当几个小伙子在张鸣妻子的哭喊声中把尸体抬下山坡时，人们心中留下了张鸣最后的记忆：头像盆一样比活时大了一倍。胸口和左脚脚心，都有一个黑黑的洞，洞周围有烧焦的痕迹。人们知道，他是遭雷击而死的……

    起风的时候，正是吃午饭的时间。饭前喝杯开水，已成了张鸣的习惯。水倒好了，他没有喝，水很烫，这是他年少时就知道的。妻子在厨房里认真炒着菜。她炒菜的时候，总是很认真。张鸣有时候怀疑她是不是把做饭当作艺术创作了。在婚后很长一段时间里他都这样怀疑着，直到那次出差提前归来后发觉妻子在啃干馒头才结束这种想法。她做的饭确实香，甚至许多次张鸣和同事们在饭馆吃了还要回来再吃一次。妻已把菜炒好放在桌上。张拿起了筷子，声音就在筷子离开桌子的刹那震响，如大树断裂的声音。“这雷够吓人的，”妻嚼着一块豆腐说：“看来要下大雨了。”

    张鸣忽然想起了什么，披起雨衣就向外走。“这么大雨你去哪儿？”妻焦急地问。“坡上排水渠在施工中被土堵死了，不挖开会淹房子的。”张一条腿在门外一条腿在门里回答着。“小心点，”妻子的嘱托在他身后的风雨中响着。

   雨水像纸片一样飘下来，一片一片的，落在地上来不及向低处流的水面上，发出“啪啪”的响声。排水渠就在屋后半山坡上。山坡很滑，张不时地用铁锹来平衡倾斜的身体。排水渠只有半腿深，却很长。尽头是一条十几丈深的大山沟。(在风蚀雨腐的黄土高原上，这样的沟到处可见) 。排水渠的水就是要注入这条山沟的，而土，正好堵在排水渠入口处。已被雨水注满的排水渠荡漾着，如同一杯斟满酒的杯子，稍微一砰就会漾洒出来。张鸣跳进排水渠，面向大沟挖掘起来，堵着的土被他用铁锹顺着水势推进了大沟里。随着入口的增大，他明显感到一股从后面来的推力。他不由向后退了一步。就在这时，耳边一声炸雷，脚下“轰”的一声，水渠的水开始急速的从他身后涌来，令他站立不稳。他赶紧跳出排水渠，耳朵带着刚才因雷声而出现的一种尖利的“吱吱”声向下看去。啊，刚才他站着掘土的地方已连同堵塞排水渠的土作为一个整体滑进了大沟里。“好险呢。”半天，他才说出了这么一句。

     早在这次之前，他就经历了一场生与死的体验。那时，十二岁的他为拾学校过冬引火用的木柴，从一座悬崖上掉了下去。当同学们带着两腿发软的女老师和他那已哭成泪人的母亲去崖下为他收尸时，他却正在一颗树杈上因下不了地面而发着愁。那时，他还未学会爬树。“人来世上一趟不容易，哪能说死就死呢？”一位87岁的老婆婆这样对他说。后来，他看了许多关于生命来源的文章。凝练成一句话作为老婆婆话最好的注脚：地球经过几亿年的酝酿，才出现了生命；而生命又经历了几亿年的进化，才出现了人类；人类经过几百万年的繁衍生息，才有我们现在的人类。因此，就某一个人来说，也许早在几十亿年之前，上天就在冥冥之中为创造他(她)而努力了。而在几百万年中，又有了几百万对夫妻在结合中传递着他生命中最基本的那份因子。

   “人来世上一趟不容易，哪能说死就死呢？”张鸣微微一笑，重复着老婆婆的话。他准备下坡了。然而就在他刚一转身的时候，眼前出现了强烈的闪光，就如同他身后一直有这种闪光一样。随即，他就像一个泄了气的气囊一样软软地倒下了。

   在家刚吃完一碗米饭的妻子，耳中听到了她一生中最大的响雷。她端起张鸣刚才凉的开水尝了一口，那水刚好温，正是张鸣要喝的时候。