念旧和想家一样。整天在家不觉着家有多好,一旦出了远门,想家的心情就油然而生,而且随着时间的增加越发强烈起来,总觉着在家千般好。这几年,一得闲空就回想二、三十年前那些旧事,虽然久远了,反倒越来越清晰,甚而感到清苦年月也有滋有味。
其实,人生就是一次脱离母体的远行。父母的爱,儿时的趣,过去的情,曾经的苦,都是底色,都是本来。随着日子的久远,生命的枯萎,最初的印象都变成亮丽,和出远门想家无异。
那日整理老照片,每当拿起一张,很快就有一段故事出现在脑子里。我和妻的订婚照,是我们这个家最早的照片,印象自然深刻。
1973年8月,经双方大人撮合,我和妻订婚。当时,报纸广播上经常有我的文章,也算小有名气,倾向找一个上班女性,而且正与一位女工谈得投机。仅因妻子杨秀林端庄贤淑,口碑极好,被父母看中,执意要给我定这门亲事。都说婚姻是命中注定的缘分,我和妻见了几面后,便成相知。八月是成熟的季节,我们收获了爱情。
1974年5月,我和文化馆的于向远随旗革委会生建部主任张志民在暖水公社广生壕大队下乡。其时,我和妻订婚已近一年,她家距离大队部只有5里地,她到大队参加团员会时和我见过一面,一来因人多不方便,二来传统观念作崇,,羞羞答答没说成话。这事只觉得她知我知,也没放在心上,没想到早被人注意。第二天吃早饭的时候,公社妇联主任乔贵珍便公布了这个消息,顺带还讲了几个情节,让我很不好意思。那时文化生活枯燥,人们苦于寻觅趣味,爬窗台闹洞房自然成为主选,文学想象丰富且一贯浪漫的向远兄听到这一消息后,非要去看看我妻是何等模样。无奈,我俩挤坐胡埃珏师傅的摩托车到了岳父家。岳父常年在公社,岳母赶忙宰了一只鸡招待我们。热情接待中,向远兄建议我们补拍一张订婚照,于是将我和妻子推到场头边的一棵杏树下,正值农历四月,杏花盛开,向远兄说,就选这背景,开花结果好啊!当时妻有点腼腆,向远兄边拍边喊:“靠紧点儿,害羞还能找对象了!”妻不配合,我只好往紧靠了靠,在哄笑声中拍了这张订婚照。
一晃过去34年,当年水灵灵亮闪闪的脸庞,一下子变得失去了光彩,容顔变老的同时,心态也在衰老。真要感谢向远兄,给我们留下了这张珍贵的照片,不然的话,连自己年轻时是什么模样都很难记起。孩子们看着照片,笑话我们老土,可他们哪里知道,我们当时已很前卫,以新异的特点领先于潮流。
(于向远,内蒙古准格尔旗人,著名电影导演。主要影视作品有《赵树理和他的乡亲们》、《男婚女嫁》、《黄沙下面是沃土》、《外面的世界》等。现居北京。)
2008.3.22于准格尔
