——致周文武、欣如紫水

文武先生：你好。百忙之中来看我，深表感谢。

关于“什么是诗，诗要如何表达。”本应是我求教于你的问题，既然说起，就谈一点不成熟的看法。这些年，总体上对诗歌还是认可的。但诗人和作品的影响力不十分突出，活跃于诗坛并占据重要位置的很少。首先，和时代合拍的诗歌较少，不能唤起大多数人的士气，精神取向上有距离。二，大众化的诗歌较少，贴近大众生活上有距离。三，传统的东西继承少，比方押韵，音调的和谐优美不讲究了。即使诗人称其发展了，读者不能接受，自然出现了不衔接。当然，诗歌也在发展着，一味拿过去的标准来要求诗歌创作只能变成束缚。各方面都在创新，诗歌也要创新。但不能距离大众距离读者太远，“朦胧”也好，“先锋”也好，“后现代”也好，首先要贴近读者。美感、深刻起码让人能悟得出来，仿佛天书玄语，读者就不买帐了，诗歌本身也进入了死胡同。著名诗人卞之琳曾说，“（上世纪）30年代我就被视为现代派诗人，可是到了80年代，我突然发现自己也看不懂我国今天现代诗人的作品了！”可见，诗歌已步入苦涩难懂的年代。也许这是诗歌发展中不可避免的。我喜爱李瑛的诗歌，举一例，如《思念埋我童年的故乡》，越品越有味，越品越美。一首真正意义上的好诗。

“为什么总是怀念

埋我凄苦童年的故乡

如一片云，无论风

把我吹到哪里

越是年老，越是梦长

柴门，草垛

石碾，风箱

泥墙缝冒出的炊烟

不断咳嗽的草房顶冰冷的月光

山的曲线，水的曲线

都是我的血管

身上胎迹，唇上乡音

都是它的赐赏

对于我，故乡

总像肉连着筋，连着骨头

秋风，夜雨，枕上白发

总不住回首张望

越是年老，越是梦长

让我把离开它的

几十年岁月捆起来

像捆起一抱干柴

尽管我已步履蹒跚

仍要把它背回故乡

我要把它和我的身体

一起打开，让它看

我的心、我的肩膀

如今，再难寻到

割破我小腿的镰刀

磨烂我肩头的柳筐

但墙角蟋蟀、梁上燕子

渠畔青蛙，草野萤光

都认识我

人们常问的我的籍贯

就在这房下

秸秆熏黑的灶旁

哦，浪迹四海的船

多盼回到出发的海港

几十年匆匆远去

越是年老，越是梦长

我要将最后一把泪

洒在它野草的根上

这首诗，我读了不下几十遍，感受到的全是真情，全是深刻，全是美感。

但愿文武先生埋头创作，致力于自己的风格，拥有更多读者。以上看法，若有不妥，请多指教。

（周文武，青年诗人，男，彝族。曾刊学于中国作协鲁迅文学院普及部、诗刊社诗歌刊授学院。有作品在《思茅文艺》、《山茶》、《南方文学》等刊物发表。作品《雨伞》被中国当代作家代表作陈列馆收藏，并获优秀奖。他在给我的信中说：在这个诗歌看似大众化的年代，读你的诗，总有一种亲切之感。我总在想，什么是诗，诗要如何表达，走了很多网站，反而自觉自己不会写诗了，写什么都不象诗。现在的年轻人，有两个极瑞，有的写一些很平常的句子，有的写一些总叫人费神的话语。我在一地方网站的一诗版块作版主，觉得很累，很少读到一首看着高兴的诗。而自己写的也总是不满意。柳兄有何感想，能否和我讲讲。问好柳兄。）

欣如紫水女士：你好。

赞同你的观点，没有反响没有共鸣的文字毕竟是苍白的，苍白的文字在读者的心目中价码很低。我们渴望“价值连城”的文学作品，但这个时代很难产生。正因此，才到处生长小情感的散文。
    关于散文的“大气”与“小我”，我是这样看的：任何作品都离不开时代这个大背景。像《春》、《秋》、《家》、《一代风流》、《山乡巨变》、《艳阳天》都属于这种情况，上世纪60年代刘白羽、秦牧、杨朔的散文也是如此。现如今物欲横流，金钱至上，人们失去追求，失去理想，在这种背景下，产生“杰作”很难，“大气”之作也是自封的多，吹出来的多。至于我们的作品，自然也跳不出“小我”的范畴。但努力避免小情小感还是能做到的，愿我们在这方面共同探讨，共同提高。

拜读了你的几篇散文和评论，感到你是一个很有才气，善于思索的文学青年，作品也耐读，充满生气，一直写下去，很看好的。如《别后二十年相聚》，很喜欢，印象也深。有时间一定细读你的大作。

（欣如紫水,青年散文作家。女，70年代生于江南小镇,曾获市级青年歌赛一等奖,省级歌赛二等奖.偏好文科,擅长散文，作品多次在省、市级报刊发表。她在给我的信中说：现代散文多男欢女爱之小情小感,只为现代人的社会责任感和使命感正在日渐淡薄,他们关注的只是自己的"爱好"。窃以为,不仅是散文,任何一种文字,若要长存于心,引众人共鸣,必然有“无不给人一种美的心境和蓬勃向上的力量”的大气。"耐心等待也是一种生存方式".关于柳先生对散文现状的评述和期冀,以为这一句正当用。不同时代的人，生活内容大体相同，但观念却差之千里。只是无论如何，若能少顾“小我”而念“大家”，文章才有共鸣，有深度。自己只是一个文字爱好者，作文写字多的是倾诉的自慰，所以也多属小情小感小发之列，但不好作无病呻吟。请柳先生多指教。）