爱不容易

生命中难以让人释怀的是年青时那些具有浪漫色彩的爱情故事。人生短暂，青春珍贵，爱情的价码自然很高。

可我们的青年时代，说爱谈情不是一件容易事。在拿政治觉悟衡量人的日子里，爱只能是一种深藏不可露的情愫，即使属于美好记忆，也是一些现象的东西。那时候，我们常常用心用眼来表达爱慕。前不久，在一位学兄为孩子操办婚礼的喜宴上，一男同学紧握一女同学的手感慨道：“我当年心里非常喜欢你，可连表达的机会都找不着，今天好好握握手吧！”旁边的同学逗趣说：“此手非当年之手。已失去激情！”那位女同学用玩笑口吻回应了这么一句：“当初你明说了哇，窝在肚里多难受！”

那个年代校园里有爱能明说吗？我的印象是暗说也站不住脚。初三时，班上有两位女同学与一穿戴讲究的男同学经常私下聚在一起嬉笑，现在看来，再普通不过，可当时立即引起学校的高度注意，又是调查又是谈话，闹得气氛很严肃很紧张，最后认定他们是“小资产阶级情调”、“低级趣味”，大会批评小会检讨，并提到“要使红旗飘万代，重在教育下一代”的高度，讲议了好些日子。最终，上高中的时候，三个人都失去推荐资格，两名女同学从此停止学业，那位男同学只好到别的学校去求学。也许他们只是嬉闹而已，“爱”字还未出口，就被“消灭在萌芽状态”。

   杨永贺

朋友交到密友份上的，一是杨永贺一是吴欣增。永贺河北容城人氏，上世纪七十年代高中毕业后投身于内蒙古生产建设兵团农场，后调暖水供销社工作。我与他相识纯属前世有缘。

1978年6月的一天，我从旗里办事返回在小站樊家渠下车，埋头吃饭间，食堂走进一人端坐对面，抬头望去，是位壮实的青年人且朝我礼貌地颔首，点头回敬时心中掠过一缕印象：来者为敦厚之人。饭罢我又坐了十里路的车，然后独自一人走在回暖水的路上，不多一会儿，听得后面脚步声响，等我回头时，来人已到面前，一看乃刚才食堂见过的青年。这便是永贺。他是调暖水工作的。于是，三十里路途上交了朋友。当晚我邀他到我家做客，乘几分醉意我们聊到深夜，只感投机，没觉睡意，从此一发不可收拾。天天下班后，我随他一同到野外去考古，夜夜一盘油炸花生米外拌几个小菜，邀上刘波、陈海荣几位好友边酒边话，别有一番情趣。

永贺人有心计手也灵巧，你的喜好但凡让他看见，准要叫你月圆大半梦想成真，我是个鸽迷，16岁上就开始养鸽，既是镇上养鸽第一家，也是仅此一家，他见状就想方设法从老家带回好几只种鸽，使我乐得十几天按捺不住激动。他啥活儿都能拿得起放得下，家里几个弟兄是木匠，他便在打下手中学会了木匠活儿，那一年张闹着给我做了几件书橱酒柜，替我省了不少开销。
……

李佩芝

李佩芝离去已近12年了。

总觉着她是个值得怀念的人，于是写了这篇怀念她的文字。

无论是人格人品，还是散文创作成就，李佩芝都卓尔不群。

“佩芝”这个名字，是她祖父起的，确确实实应验了这两个字，她人如玉德似芝。开朗豁达，细腻机灵，冷淡利禄，不求功名，常怀一颗善心，待人诚挚真情。散文家韩小蕙说“文坛有两个女作家，二十年一贯制地年轻漂亮，一个是陈祖芬，再一个就是李佩芝。”李佩芝端庄、风韵，但更可贵的是以其温婉、灵秀的文字打动人心。正如著名作家贾平凹所言：“她真聪明，知道自己是女人，又不以女人子自矝；她一肚子锦绣，却不刚强毕露；她很会活人，和平又神圣。”李佩芝就是以这样一种可爱的形态让人入眼入心的。1994年我曾发表过一篇题为《一个受人喜爱的女人》的文章，把一个真实的李佩芝介绍给广大读者。

古人云：“德不孤，必有邻。”(《论语·里仁》)意思是：有道德的人不会孤单，一定有人来和他做朋友。在五十多年的人生旅途上，我结交过众多的朋友，置身于情感的熙熙攘攘之中，得到了一笔很大的精神财富，挚友有之，益友有之，文友有之，酒肉朋友也有之，可喜的是朋友们大都事业有成，活得很滋润，可惜的是其中个别人中年早逝已成为故友。闲暇时坐下来回首往事，友情无时不给我快乐和鼓舞。

我的朋友大抵分为三种，即学生时期的朋友、工作时期的朋友和写作过程中的朋友。稚朴的快乐，成熟的欢欣，事业的成功使我们在追求和奋斗中如胶似漆，息息相关。

   铁三角

《草原》第4期

《暖水记忆》散文专辑

内蒙古准格尔旗暖水乡（原暖水镇），乡小名气大，刚刚跨入2008年，便成就了“两个第一”。一是在今年填仓节（正月二十五）的传统文化古会上，内蒙古电视台西口风栏目举办了“走进暖水”大型文艺演出，由央视著名节目主持人白燕升和内蒙电视台的苏日娜、王珏、武燕妮担任主持，著名演员王向荣、李玉刚、武利平、王占昕等参加了演出。如此规模的文艺演出到乡镇举行，在自治区来说还是第一次。二是作为省级文学刊物的《草原》，为乡镇举办散文专辑，也是有史以来第一次。两个第一，既是对暖水父老乡亲的祝福，也是对暖水乡工作的肯定。

——致周文武、欣如紫水

文武先生：你好。百忙之中来看我，深表感谢。

关于“什么是诗，诗要如何表达。”本应是我求教于你的问题，既然说起，就谈一点不成熟的看法。这些年，总体上对诗歌还是认可的。但诗人和作品的影响力不十分突出，活跃于诗坛并占据重要位置的很少。首先，和时代合拍的诗歌较少，不能唤起大多数人的士气，精神取向上有距离。二，大众化的诗歌较少，贴近大众生活上有距离。三，传统的东西继承少，比方押韵，音调的和谐优美不讲究了。即使诗人称其发展了，读者不能接受，自然出现了不衔接。当然，诗歌也在发展着，一味拿过去的标准来要求诗歌创作只能变成束缚。各方面都在创新，诗歌也要创新。但不能距离大众距离读者太远，“朦胧”也好，“先锋”也好，“后现代”也好，首先要贴近读者。美感、深刻起码让人能悟得出来，仿佛天书玄语，读者就不买帐了，诗歌本身也进入了死胡同。著名诗人卞之琳曾说，“（上世纪）30年代我就被视为现代派诗人，可是到了80年代，我突然发现自己也看不懂我国今天现代诗人的作品了！”可见，诗歌已步入苦涩难懂的年代。也许这是诗歌发展中不可避免的。
……

    一天，妻忽然对我说，她想写篇文章。

    写篇什么文章？我问。

    写搬家的事。她说。

    妻一向看重物质创造，虽然给我和女儿提供了读书写作的舒适氛围，但坚持一个观点：文章不能当饭吃。听她说要写文章，我感到惊异。

    妻说，我们前前后后搬了三次家，搬一次，一个样。正是在搬家中，我们学会了在逆境中生存，学会了应对，学会了创造。她的话给我不少启示，从贫穷起步，操了多少心，吃了多少苦，才走到今天，回想那些风风雨雨的日子，体味那些有苦涩有欢乐的家庭故事，真让人心潮起伏。正是我们把艰辛变成改变命运的动力，才终于让家有了幸福和温馨。搬家中，我们领略了美好的人生风景。

    妻的文章写好了，文章的题目就叫《搬家》。两个女儿帮她润色，文章亮丽了许多。

《追逐》，是一份报纸的名字，我们的家庭小报。

小到什么程度？A4纸大小，正反面印刷，容纳不到4000个字。创刊于2002年3月，一月出一期，共出了六期。

为什么要办这样的一张家庭小报？原因有二，一来办报是我的爱好，红卫兵时期编过“战报”，上山下乡时编过《水新文通讯》，教书时编过《新蕾》、《水草》，在教办任职办过《教育简讯》，后来到准电又主编起《电厂消息》、《五彩灯》。以前都是用誊写钢版刻写，到电厂办报已是印刷，报纸虽小，可报名还是著名诗人火华题写的呢！办报已成为我深深的文化情结。二来是为了记取，把生活中那些有意义的事情都记录下来，让不该忘记的东西变成翔实。如果把我编辑的报刊收集齐全，便能看到我各个时期的实情实绩。报刊就是我的人生足迹。

为什么叫《追逐》，要追逐什么？第一期上的《办报意图》说得再清楚不过。现实录如下：“办个家庭小报，是我十年前就想过的事情，一直拖到了今天，已经不是创造，北京、广州等大城市，家庭小报已经不少，且形成了气候。不过如同饭菜，每家有每家的味道，现在编出《追逐》意图之一就是要在办家庭小报的风气中办出自己的特色和风格来。