关于灵魂不朽的传说近来一直贯注着我的神经，生命终将死去，如若灵魂可以不朽那么生的伟大便在于我们的灵魂可以使生命循环往复。当我在思索这个晦涩而深奥的传说的时候，我又想到了你。很长一段时间里，对于你，和你予我的爱我一直是避而不谈的。那样的爱与灵魂不朽一样是晦涩的，你或者我，都无法去给它一个妥帖的未来，那么还是远远地两两相忘吧。
不知道从哪天开始，我竟成了习惯隐忍的女子，对爱对痛楚都报之以沉默。真的不知道这是长大的标志，抑或我已经垂垂老去。总之当我想要面对爱的时候，我总是忍着痛楚想要忘记你。这样的隐忍让我很自然地成了个沉默的人，连笑也是孤独的。
偶尔跟人谈及未来的时候，我的心里总是明亮的。这该是我活着且明媚的缘故，虽然如今的我过的并不好，可是我总是相信我会有个好的明天，很久以前你也这样说过，你说我是个认真的孩子，上帝不会辜负我的。其实，到今天我能够倔强地扬起头，皆因为你的这句话。高考失利的时候，我忍住了没有哭。大学里暗淡的时光，我依旧是倔强地含着泪度过的。这些年来，我过的不好的缘故，你大抵是知道的，不愿意迎合别人只想做我自己，可是这样一个世界里想要做自己有时候真的很难。知道吗？每当我忍不住想要哭的时候，总是想到你对我说，“上帝不会辜负你的。”想到这句话的时候，心里的酸楚刹那间荡然无存。
风，或者笑容。在这年的夏天来的是那样的摇摆不定，而我在起风的日子，想到了你。那个低声地对我说着“上帝不会辜负你的。”人，这些年你过的还好吗？正如你所言，我一直都是个怯懦的孩子，连哭都学不会，更何况隔着遥远的距离去爱你？这些我都不会，在爱面前我自始至终都是个怯懦的人，无需讳言。
只是在这样一个有雨又起风的日子里，天黑的很早，我读完了一整本的民国史之后百无聊赖地坐在地板上翻着过往的老照片。照片里那个倚着树干满脸阳光地笑着的男子，这个有雨的黄昏里你的身边依偎着的该是你的幸福吧！此刻，虽然我们隔着遥远的距离，可是我还是从心底祝愿你能幸福，那些我给不了你的爱恋，我多么希望有个比我还轻盈的女子将一切美好的赋予你。
有人这样跟我说，“不要太倔强，凡事将就些，过日子其实从来都不完美的。”对此我抱之以笑。她不懂我，若是凡事能够将就，我也就不是今天的我了。也有人为我错失了那么多的机会而惋惜，“若是当事能够退让些，你也就不会还整日里写这样一堆没有用处的文字来打发日子了。”他们都不懂我，在他们的世界里，凡事是可以将就可以退让的，可我不是。而且就算错失了可以让我飞黄腾达的机会，我依旧是我，那个自信且从容的女子，她的人生里容不下将就两个字。
写作，让我学会了总结。总结这段时间以来（我们分别后的这段时间），我的成绩。我轻轻地笑着，除了没有学会将就，我学会了另外大部分我该学会的或者不该学会的事：比如跟素不相识的人好言相处，比如读我并那么喜欢的民国史，比如试着些一些明媚的文字。你该知道这些于我，当是极大的考验，然而我还是经受住了这样的考验，听到这样的消息你当高兴，那个当初遇事不知所措的孩子已经长大了，已经学会了在这个喧嚣的世界里安静地活着，大部分的时候无忧无虑。
相熟的人问起我是否回家？我笑了，或者在他看来，我不回家已经是意料之中的事了。“回的，这家是回一次少一次，一定得回的。”这样的回答让朋友有些哑然，或者是哑然于我要回家的消息，又或者是哑然于我那回一次少一次的理论。回家也好，人世间许多的事都是这般回一次便少一次的。回家，于我已经不再是可以任性地不想回就可以不回的，终有一天那处老屋于我是有家难回了。这样的感受，朋友自然是不能与我感同身受的，可是我知道你一定明了我说这些话时心里的悲凉。有时候真该暮气沉沉地叹上口气，“有些事终究是命中注定的。”只是于我叹上这样一口气的时候，心里并没有太多的抱怨。虽然这短短的二十多年光阴于我凡事阻碍颇多，可是今日我是健康而心怀感动的，这已经是上帝予我最好的恩赐了，我真的不敢奢求太多。
父亲，母亲，他们的状况比从前任何时候都糟糕，我的心里常常会袭来不详的预感，却也是无能为力，对于那两个给予我生命的人除了尽到为人子女的孝道我再也做不了什么了。每每跟他们通电话的时候，总是客气地说着，“多保重。”以前以为这样的话很矫情，现在才知道这样的话对她，对他都是那样地有必要。虽然从小到大，我和他们便有着遥远的距离，可是当我懂事以后真的希望他们能够平安地活着，希望他们能跟我一起分享生命里丰收的喜悦。
人都会死去的，可是这一年，特别害怕有人在我面前提及死亡。父亲身体一日不如一日，精神也差了许多，虽然去医院做检查医生一再说一切正常，可我知道生命里那个最爱我的人终有一天要离我而去。想到那一天我就忍不住潸然泪下，那一天我哭的时候再也不会有人痛爱地为我擦眼泪了，那一天以后家于我便不再是随便就可以回的了。
得知你要结婚的消息，我从心底为你祝福，抱歉我没有亲自为你送去贺礼。可是你该相信我的诚意，丝绸是我特地去都锦生买的，虽然我不知道那女子长的什么模样，可是我尽力地想像着你喜欢的女孩的样子，轻柔而纯美的，这样的女子该是最配有这样一身丝绸做成的华服。而你予她的爱，也该像这江南的丝绸一般轻盈而落地有声。
院子里种了成片的向日葵，“对这太阳向着你。”“秋天的时候，用这些果实来与你分享这个季节的喜悦。”很久以前你写的文字，很多年以后我种的向日葵，在这个城市匆忙的脚步里不落痕迹却是我这一季的安慰。看着那些灿烂的花朵，我慢慢地扬起头轻声告诉自己都一切都会好起来的，向日葵会结果的。
雨下了一整天，看不见月亮，也没有星星，而我坐在地板上写着这样一片散乱的文字的时候，想到了很多年前的那条河流。那只是一条顺山而下的河流，山不够巍峨，所以河终究没有成为瀑布，然而我还是会想起那样一条河流。因为那条河流曾经流淌着的岁月与我与我们长大之前的岁月息息相关。月光照在河面上，泛出银白色的光泽，那些沿着河流生长的爱和誓言，在汨汨而过的流水里或是逝去了，或者留下来。
近来习惯写些书评杂文，很久不写这般散乱的文字，写到最后自己都有些丧气，本是要祝福你此生幸福的，到最后尽是郁郁寡欢的气息。这文字，你若是读到了，定会透过这些阴郁的气质而看见文字深处发自肺腑的祝福吧。因为这世上除了你不再有人可以彻彻底底地懂我！
