大米不想围着灶台搓衣板过日子,大米不想上山下地,大米更不想在有老鼠的地方过完她的一辈子。她年轻漂亮聪明,整夜学习到天亮。一天,天亮了,大米也从河边洗完衣服回家了,老远见坏哥哥们笑嘻嘻地站在院门口给村里人分香烟,最大的坏哥哥朝她挥了挥手里的大学通知书,瘦高个卷头发的邮递员正被隔壁的婶母拉去吃红糖鸡蛋。坏哥哥的妹妹从此成了村里第一个考上大学的灰姑娘。
坏哥哥们背着行李,陪大米走了七个小时山路,他们在下午一点走到了市里的火车站。大米要坐火车去一个很大的城市,城市里有大米的大学。火车缓缓启动,徐徐往前。大米知道,火车前进一米,她的城市她的大学就近了一米。大米坐在开动了的火车里,感觉那长久以来紧紧压住她身体的幽灵突然间就松开了她,她轻轻地喘了口气,在心里说了声“再见”。火车开始加速,那些坏哥哥们跟在火车后面奔跑,其中有一个边跑边喊:“好好写字,出人头地。”
大米进了大学,从此住在了城市。大米会说三种语言,其中一种是她老家村子里的古方言,但大米几乎都快记不起来了。大米很久都没回去过了。
大米年纪轻轻就住在了好房子里。一所寂静如雪的大房子。大米经常会从驼背爷爷的门板床上,老鼠上床的叽叽声以及隔壁房间坏哥哥们如雷的鼾声中醒来,醒来时才发现自己穿着高级睡衣,躺在国际睡眠专家设计的床上,中央空调让她的房子永远有着春天的温度,床头柜前的百合花散发着春天的浓香。
……