柳营/著

她叫大米。她爹妈为她生了很多哥哥，哥哥们不是很听话，经常打架、偷东西，他们不尊重任何人，也不尊重植物和动物。

他们做坏事就是为了好玩，为了漫长的一天能够不在痛苦的无聊中度过。村里有些老人很为他们担心，那些人会好言相劝。可是，哥哥们会朝多管闲事的人吐口水、翻白脸、骂娘。真是很过份。在村子里，谁都不愿和他们做朋友。其实那也不是他们的错，因为他们没人管教，他们只有一个爷爷，一个已经驼背了的老爷爷怎能应付得了那么多个没有爹妈管的孩子。

      大米她妈长得很丰满，村里人都说，那丰满可不是吃出来的，是与男人睡出来。她与村里好几个壮实的男人先后在金黄色的麦地里、苍翠的松树下、河边的草垛旁睡过觉，有几次运气不好被人瞧见了，大米妈就会在夜色掩映下，捧着从孩子们嘴里抠下的鸡蛋和挂面，偷偷溜进那些倒霉的人家里，送上鸡蛋、挂面外加一张红纸、一大堆吉利话，为得是给人除晦气。后来，她不再去麦子地也不再去松树林，她索性跟一个经常来村里的黑脸货郎一走了之，走之前，她一句话也没给孩子们留下。

大米的爹本来就喜欢喝几口酒，家里没了丰满健康、风一样放肆舒展的女人，日子比以前更没了盼头。他整天就如一只没脑子的猪，喝了就睡，睡醒就喝，或者窝在屋檐下发呆，要么就站到村口哭天抹泪地咒骂那对遭天杀的狗男女，他对家里的坏孩子视而不见，眼睛里除了眼屎外，只有酒，他开始嗜酒如命，每天把鼻子喝得通红。鼻子越喝越大，变成一个大血瘤，也不去医院，不到一年，半张脸都被血瘤掩住了，吃饭喝酒骂人时都得将那硕大暗红的瘤托起来，才可以露出紫黑的嘴巴，嘴巴上胡子拉喒。就这样胡里胡涂地又活了半年，村里人都以为他会因血瘤爆裂痛苦而死，谁都可以预见那样的惨状，可谁也没想到，他却幸福地死在了一次醉酒后的梦里，就如一颗坠落的流星，砸在地上，哼都没哼出一声来。

      晚上，小女孩大米睡在两条长凳子拼凑在一起的床上，与爷爷那张用门板铺成的床只隔了两个拳手的距离。老鼠在床头爬动，大米担心它们会爬到自己的被窝里来，就在黑暗中嗷嗷乱叫。爷爷说：“闭上眼睛，你睡着了，它们就消失了。”

是的，女孩子要本分，除了睡觉，就该与公鸡一道醒来。星星还挂在天上，屋里还灰蒙蒙的亮，大米就起床了。起床的大米能看见水缸后面、脸盆架下、破裂开来的墙角缝里，到处都藏满了老鼠。自从大米的妈和黑脸货郎离开后，大米就为家里没有一个大过她的女孩爬起来做早饭而难过，她除了一大堆哥哥外没有别的姐妹，只有她才最有资格继承原本属于她妈的灶台还有搓衣板。大米爹没死的时候，她的那些坏哥哥都是活在屋外的影子，他们野狗一样四处游荡。而爹一死，哥哥们除了继续找人打架、偷鸡摸狗外，开始下田干活、上山砍柴、下河摸鱼。他们一夜间全都成了大米的父亲们，个个都有权对她指手划脚。

      那些坏哥哥们说，他们有的是力气养活自己、养活大米和驼背爷爷，有力气的男人们不屑去学校拿只小铅笔写字，写字这种不需要力气的事该让小娘们去干。所以，大米除了继承了她妈的灶台、搓衣板，还继承了坏哥哥们的旧书包。

月亮还在天边，出没在黑夜中的老鼠还没躲进洞去，公鸡还没起床，狗睡得直流口水的凌晨，大米就已做完早饭。老鼠进洞、公鸡醒来与母狗打架、坏哥哥们起来吃早饭的清晨，大米已从河边洗完衣服回来。背着锄头锹钎准备出门的坏哥哥们对在门口晒衣服的大米说：“快去上学，用功写字。”

      大米开始读书写字时，驼背爷爷死了。大米便从两条板凳拼凑起来的床上睡到了爷爷的门板床上。老鼠仍旧在床头吱吱叽叽地叫，半夜里还会唏唏嗦嗦地爬到床上，钻进被窝里来，吓得大米嗷嗷乱叫。“闭上眼睛睡，你睡着了，老鼠就消失了。”喜欢打鼾的坏哥哥们全都睡在隔壁房间里，他们说的话和驼背爷爷一模一样。

大米手脚勤快，学习用功，年年有奖状。她的坏哥哥们偷偷在背后说，大米真是个能写字的好姑娘。能够写字看书做饭洗衣的好姑娘大米什么都不怕，就是怕老鼠，小脑袋小眼睛尖尾巴四条腿毛茸茸的灰老鼠。