短篇小说：《剪》

彼岸/文

    续续站在镜子前。
   
    这段时间续续总爱凑到镜子前。她觉得今年的夏天跟去年不同了。去年，或者说往年，干脆说过去14年，续续一直在夏天体验着冬天的寒冷。今年，续续的感觉倒了过来，在冬天体验夏天的温暖了。或者说，续续的感觉正常过来，在夏天体验夏天了。
   
    今天，立夏后的头一个星期六，续续不用上学，所以她在镜子前逗留的时间要比平时长。这长有点叫她不踏实，好像这长随时会被什么声音中止似地。她下意识地等待着一个声音，担忧着一个声音，可这声音始终没有出现。
   
    续续于是努力把眼睛睁了睁，左右扭扭头，确信房间里的确再没有旁人才松下一口气。不，也不是只她一个人，还有爸爸。爸爸在隔壁睡觉。睡梦中的爸爸不可能看见续续，即便被看见也不必担心。这不是续续等待的那个声音。
   
    她等待的那个声音属于妈妈。
   
    妈妈已随一本离婚证书离去，妈妈的声音也随妈妈离去。其实，续续觉得重要的不是离去了妈妈的声音，而是妈妈的那项规定。
   
    续续是正月初一出生的，今年不满15岁，初中二年级学生。她打小就有个强烈的愿望，就是留上一头长发。她的头发继承妈妈的特质，又黑又厚又软，留起长发来一定像道黑色的瀑布，电视广告上女明星那样的瀑布。可是，这个简单而简单的愿望总不能够顺利地被满足，这个小小、小小的愿望竟被阻隔了十多年，原因只是因为妈妈反对。妈妈说，她是个学生。学生就该有学生的样子。
   
    “学生的样子”，这话让续续觉得有些严重。她想起思想品德课上老师强调的品德，仿佛她要求留长发是件犯校规的事，是件不体面的事。
   
    第一次听妈妈说“学生样子”的时候，续续还没学过语法。她不知道妈妈用的是一个偏正词组，中心词是“样子”，是被修饰、被限制的部分。修饰、限制它的词“学生”可以替换。比如替换成“学校”、“老师”、“妈妈”、“爸爸”什么的。所以那时的续续不懂得问，妈妈的样子该是什么样子，也不会问学校的样子该是什么样子。
   
    她只是直观地看到在班上，在同年级，在校园里，那些跟她差不多大的女同学有不少留着长发。那长发或被扎成一束马尾，发根处结一只扎眼的绸花；或被编成两根辫子，辫梢飞着蝴蝶样的花结。
   
    在续续眼里，她们真是漂亮，真是美丽！而且她觉得这样漂亮着、美丽着的女同学一点儿也不缺少学生的样子。
   
   
   
    续续是上小学四年级时跟妈妈发生冲突的。
   
    那是在上半学期，快过“国庆”了，续续的头发又长长了。妈妈拣个星期天午饭后的空闲时间，把板凳搬到阳台上，拿出理发工具，准备给续续剪头发。
   
    续续要留长发，不肯朝阳台走。妈妈先是耐着性子催，耐着性子解释，耐着性子讲美学。妈妈讲的美学针对性强，大意为续续的脸型和脑型均不适宜留长发。
   
    妈妈还讲留短发的长处，讲留长发的短处，最后又讲到学生该有的样子上去。
   
    “学生的样子”这话续续当然不是头一回听，但她记住这句话倒是从这回开始的。其实妈妈早就说过这话了，只是以前的续续小，小到没有个人觉悟，小到没有个人判断，小到只知道服从。
   
    三年级下半学期开始，续续有了朦胧的意识。这意识像春天里打骨朵的花苞，一点一点悄然绽放，到四年级时完全盛开了。
   
    四年级的续续突然想到头发是自己的，不应该受到别人管制。所以，星期天的这个午后，她要拒绝妈妈的剪刀。
   
    妈妈当然晓之以理。晓之以理不见成效，妈妈就来拉续续了。她想把续续拉到阳台去，续续却把牢了门框。
   
    对峙中，续续瞅个空档逃进了房间，把门从里头锁死了。隔着门她跟妈妈谈条件，她要妈妈尊重主权，满足她留长头发的心愿。还承诺如果妈妈答应了，她会马上出来乖乖洗脸，刷牙，吃饭，写作业，仍然当妈妈听话的孩子。可是妈妈不答应，态度强硬而坚决。后来是爸爸出面，续续才不情愿地开了门。一出现在门口，续续就摆出对抗的姿态冲妈妈喊：“长头发！长头发！”
   
    样子有点疯，妈妈嘴角挂起嘲笑。等她喊够了，妈妈还是短促地一句：“到阳台去！”
   
    爸爸劝：“算了算了。”
   
    妈妈眉毛一挑，冲爸爸嚷：“你怎么没有原则？不行，学生就该像学生！”
   
    续续突然就耍泼了。仗着是独生子女，仗着是外公外婆、爷爷奶奶心尖上的肉，也仗着满心的委屈，她使了劲地泼。先是喊，后是叫。先是假哭，后是真伤心。反正搞得眼泪鼻涕的，还把一盘水果摔到了地上。
   
    妈妈变了脸，一边骂着反了反了，一边找出一截竹竿，没头没脑地抽她的屁股，那么大力气的爸爸竟拦不住。后来续续的屁股一星期都碰不了板凳。她从没见妈妈这么凶恶过，吓得不敢再闹，不敢再跳，甚至连哭都不敢，连痛都不敢了。
   
    从此以后她变得服帖，妈妈叫剪头发，一次也没有反抗。让坐就坐，让起就起。可是她心里不服气，她掩饰不住这种不服气，眼角、嘴角搭拉着，眼眶里始终包着泪。每次剪头她都坚持面对镜子，眼睁睁地看着头发一缕缕、一截截地短下去，短下去，自虐一般地。
   
   
   
    不知道什么原因，妈妈从不带她上理发店，每次都是亲自动手。为此妈妈买齐了剪子、推子这类理发工具。每次剪完头发，妈妈都是一副心满意足的模样。夸讲续续精神了，漂亮了，还问爸爸是不是。爸爸总答是。如果爷爷奶奶在，如果外公外婆在，如果大姑大姨在，他们也都说是。
   
    续续的看法跟他们恰恰相反。她觉得丑死了，丑得想砸碎镜子，砸碎世上所有的镜子。她觉得大人们的话不可信。大人合拢来欺负一个小孩。
   
    续续是在念到五年级时产生这种想法的，可这想法帮不上忙，她仍然保不住自己的头发。
   
   
   
    续续能够对头发独立自主是在爸妈离婚后。
   
    一般人家的孩子碰到父母离婚要难过，要自卑，要损失，续续却高兴，却收获。这下没人管束她了，她可以痛痛快快地养头发，护头发，留头发了。
   
    冬去春来，续续的头发很快过了耳根，到颈窝了，触肩头了。额上的牛海也过眉毛，截住眼睑子了。这给她看东西带来麻烦。给写作业带来的麻烦最大，她需要一下一下往后撸头发。可那些头发一点也不听话，撸过去跑回来，撸过去跑回来。尽管这样，续续还是喜欢长头发。
   
    正当夏天，她的头发也齐到了头颈，那里就像多出一条粗糙的围巾，刺啦啦地扎着她细嫩的皮肤。加上汗水浸浊，有说不出的痛痒。可这一切续续都能忍，都忍住了。她终于迎来了长发飘飘的时代。
   
    续续站在镜子前，感觉怎么看怎么美。
   
    其实，续续是真不适合长发。她脸窄，下巴尖，鼻眼小，配上一头未经打理的长发，没有增添美，反增添了丑。所以，现在的续续看上去是不整洁的，不利索的。学校里或邻居中有知道她家情况的，把这总结为离婚家庭后遗症，他们哪里知道续续是从中获得了自由，是从中获得了欢乐的。
   
   
   
    今天是立夏后的头一个星期六，续续站在镜子前长时间地摆弄头发。这个长时期被压抑的期望一旦有机会实现，足以使一个少女迷醉。续续昨晚睡得迟，本可以多躺一会儿，她又不用赶着上学，可是她反而比平时起得早了些。起床后她直奔卫生间，不是洗脸、刷牙，也不是上厕所，而是扎小辫。
   
    续续把事先准备好的东西都抖落到镜台上。那是些绸缎带子、果子、塑料别子、夹子和一堆五颜六色的猴皮筋。
   
    续续脑子里想着电视人物，或者学校里的同学，一会把头发分成二部分，一会分成四部分；一会结在脑后，一会扎在头顶。每一回她都聚精会神地盯着镜子，觉得自己从未有过地好看，从未有过地舒心。
   
    这期间，爸爸已经起床离了家。
   
    时间过得飞快，有人按门铃了。
   
    打开门，是昨天约好的同学来写作业。续续饭也不吃就开始安排桌子。她放弃了一人一张写字台的计划，特意搬来爸爸走象棋的小方桌，把同学安排在对面坐，好让同学一搭眼、一抬头就能看见她的辫子，她的蝴蝶结，她的草莓发卡。
   
    她没有用语言引导同学注意，她只是时不时地抬眼看同学，把头的幅度尽可能大地增大。每动一动，她的小辫子就甩来甩去地，很活泼，很欢乐。
   
    这之中，她还去过两趟卫生间。她在卫生间改变了发型，把所有的装饰品尽可能地堆到了头顶。这使得她的头部显得特别夸张。
   
    同学终于注意到了。听着同学大呼小叫，续续满足了。她大方地从头上撤退一个饰品，帮同学别到头顶。她欣赏着自己的杰作，欣赏同学，更欣赏自己。
   
    这时又有人按门铃。门开了，一个五六岁的小女孩站在门前。她叫婉婉，是对门的邻居，在上幼儿园。
   
    婉婉喜欢到续续家玩。续续有许多过时的玩具，这是吸引婉婉的东西。比如那种装上电池可以玩小猫钓鱼的转盘，比如那种可以拼出苹果、香蕉的雪花塑料积木。
   
    让婉婉进了门，续续随手操起一个洋娃娃扔过去。那是妈妈在她9岁生日时买的。娃娃的眼睛会活动，把它放平，娃娃的眼睛就自动闭上，一抱起来又睁开了，煞是机灵。
   
    续续喜欢娃娃的地方不在这个。娃娃长着一头金黄的波浪长发，这才是续续钟爱的原因。先前，很长一段时间以来，续续都把娃娃当成自己的替身，替它编织各种各样的发辫。现在，续续有了自己的头发，不再稀罕娃娃了。
   
    婉婉把娃娃颠来倒去抱过一会，开始笨手笨脚地替娃娃结辫子。开始续续没太留意，当婉婉发出哭声时为时已晚。
   
    由于年代过长，使用又过于频繁，娃娃左半边二分之一的头发竟然脱了下来，露出光秃秃的一块综红的橡皮，模样煞是狰狞。
   
    续续冲过去抢过娃娃，看清事情远没有婉婉哭的那么严重。她知道只要用点胶水就能解决问题。但续续没有去拿胶水，好像是受到了什么声音的召唤，她突然改变主意，抱来了妈妈的工具箱。
   
    续续取出剪刀、推子，宣布要做一件有意义的事情。
   
    同学扔掉了作业本，婉婉停止了哭泣，她们离开各自的板凳围过来。续续和娃娃成为了中心。
   
    因为有观众，因为是中心，续续的心头升出一股从未有过的甜蜜。她下意识地模仿起妈妈的动作，给娃娃理发。在理发的过程中，她体验到了支配的愉悦。这真是一种难以名状的甜，和结小辫子不同。它丝丝缕缕似乎都有来路，也有去路。
   
    唯独不足的是娃娃太乖，一动不动地，言听计从地，完全不像当初的她。摆弄一个没有生命的东西有什么意思呢？太不够刺激了。
   
    续续觉得不满足，不尽兴，她愿意把这独特的体验继续下去。可是就连娃娃的“头发”也没有了。续续把目光转移到婉婉身上。
   
    只花了几颗牛奶糖的代价，婉婉就乖乖地坐到了阳台的椅子上。一霎间，续续觉得婉婉似乎变成了过去的自己，而自己变成了妈妈。
   
    她模仿妈妈的动作，把围布系上婉婉的头颈。婉婉的头颈实在太细了，围布怎么也固定不住。续续索性拿掉围布，这下她操作起来方便多了。
   
    续续还模仿了妈妈的语气。她说：
   
    “婉婉呀，你现在是幼儿园大班的学生了，是学生就该有学生的样子。学生留那么长的头发干什么呢？你又不会扎辫子，尽给大人找麻烦。”
   
    第一次在真人身上动刀，续续既紧张又兴奋，旁边观看的同学也是既紧张又兴奋。续续仰起头大吸一口气，埋下头，瞪大眼，从婉婉后脑壳上抓起一缕头发，从三分之一处果断地剪断。一刀完成，续续的成就感出来了，她甚至觉得剪头发是一件容易的事情。
   
    接下来的第二刀、第三刀，续续根本不知道该如何剪，但她就是敢剪。这种大无畏的气慨激昂着续续，膨胀着续续，使她觉得自己无所不能。再加上婉婉始终听话地任凭调度，叫低头就低头，叫扭头就扭头，叫站就站，叫坐就坐。这种调度人的快感刺激着续续，使她欲罢不能。
   
    续续觉得剪刀已经不过瘾，索性换上了连妈妈都极少用的电推子。电推子接通电源瞬间发出的巨大响声，把婉婉吓了一大跳。同学也下意识地往后退了半步。续续其实也害怕，但她一定要表现得勇敢，比她们勇敢。要成竹在胸，不然还有谁肯相信她，谁肯听命她？这些意识庞杂地在续续的大脑里撞击，为她带来了前所未有的复杂和兴奋。
   
    只是结果未免不如人意。续续已经不知道如何下手了，婉婉的头仍然不成样子。
   
    的确是太不成样子了。续续不敢正视这颗头了，同学也不敢看了，她们互相交换个眼神，同时撤离了婉婉。
   
    过了好半天，她们才听到婉婉在卫生间的哭声。这哭声似曾相识，好像就是续续的过去。续续想，她会习惯这种哭声的。这种哭声听得多了，也就没什么了。
   
    （完）