日子过得那么快，像风一样就吹过去了。怎么才能扯住风的衣角，让飞逝的日子留一点痕迹，当我们老去时，可资回忆，可资感伤？那就用它吧，图说的日记————

    就是这幢楼，我住在这里。青灰色的基砖，淡黄素雅的外墙，和守护的椰子树。

 
          　　　　（北门）                           　（南门）

         小区有两道门，南北各一。我喜欢从南门出去。出去就是三亚河。夜晚这里有人扭秧歌，更多的是谈恋爱的小年轻。沿河的桥一会用木料，一会用石料，一会高，一会低。我在上面走，看见楼房、树木洒到河水里后，全都在一荡一荡地游泳。

       八月，孩子来度暑假，我曾经跟她在楼下的庭园里捉过一回迷藏。上一回捉

迷藏，大概我在十岁左右吧？一晃，三十多年过去了。时间是快的，日子是快的，

人生是短的。

 


       这是主卧，我特别喜欢南向的飘窗，它占了整整一堵墙。窗脚齐地，窗帘齐顶。有窗户的地方少不了窗帘。窗帘共有三层，一层是主帘，金黄色；一层是纱帘，白底暗花；再一层就是遮光布了，银灰色的。我的小说《窗帘后的女人》就取自这一实景。从楼上往下望，是高大的椰子树的头顶。站在地面看它时，我在它的脚底。到了楼上看它，它在我的脚底。事物也是这么辩证。

      这组合柜布置出来的书桌，是我一天时间里呆得最多的地方。我在上面写，也在上面看，还在上面说。跟远在故乡的亲人或朋友的见面，都靠着它。一只频像头，一只耳机。不管距离有多远，不管时间有多久，依赖了它们，都是天涯若比邻，都是天涯共此时。

  　



      　我有一个很大的阳台，阳台连着客厅。喜欢那虎皮似的地砖图案。在阳光充盈的日子，喜欢坐在“虎皮”上，捧一本书看。三亚图书馆新书不多，但它有个过刊室，可以把刚下架的杂志借回家。第一次，我就借了整整十本回来，这十本可都是合订本呀（如上图）。

　　　阳台上坐厌倦了，我就起身回到沙发上。沙发对面的电视很少开，只有在清洁卫生的时候才开，声音弄得老大，一边干家务，一边听节目，好像这家务就变成了娱乐，哈哈！

       　当在沙发上也坐得烦了，就起身回到房间，站在窗帘后向外看。

　　　看树，看草，看天，看云，不看人。三亚的天真值得看，蓝得那么纯粹，就像是初初长成的少女，干净，明丽，纤尘不染。想染也染不上，她是高贵的。

       　　常常是蓝天看不上几眼，就勾动了去海边的念想。于是，下楼，在印度海棠巨大的阴影里，把车开出来，沿着西河西路向东，再向南，来到大东海。

　　　　大东海上空的天更蓝，云更白。白得除却三亚不是云。如果还想看更蓝的海，更白的云，那就去亚龙湾，去娱支洲岛，去天涯海角。。。。。。

　　　我有二个卫生间，二方梳头、化妆的镜子。在二室二厅的居室套型中，这种安排显得大气。我庆幸它们其中的一间没有被改装成书房或者是保姆房，就是说没有被处理成“重要”的部分，而处理成为了“次要”部分。这看似不经意的处理，使居室显得宽松，没有了斤斤计较的气息。这是现代社会里人类正在逐渐丧失的品质，人们已经习惯了最大程度地攫取，那怕是对一点点空间。

　　　曾经在上海看到一户人家的居室布局，印象非常深刻。那布局是寸土必争的风格，那怕针对楼梯下一小溜墙壁都不能让它空白，硬要挂上一幅画，以示有了利用，没有被浪费。可结果给人的感觉是：房屋的主人是膨胀的，他要膨胀满整个世界，不给一块墙，一个卫生间丁点儿余地。

　
（右图这暗绿色雅阁所在的车位是最难进入的，它有两株树照里倾斜。昨晚，我从和生堂美容院回来时只剩这一个了。我硬着头皮折腾，总算把车搞了进去。上一回，五月里，就是在这儿擦破了车皮，挤扁了车门，花了好一鼻子修理费。）

　　　在骏园停车是十分考验车技的。它的停车位非常有趣，不是地上划线，也不是用墙分隔，而是用树，用有生命的树——印度海棠。印度海棠的体态颇像椰子树，鸡毛掸子似地，有足够长，有足够弯，有足够浓密。汽车被它罩在下面，就像罩在了母鸡翅膀下面，变成了一枚有待保护的卵，再激烈的阳光都是亲近不上的。

　　　可惜我的照片拍晚了。“国庆”，光临海南省的台风立其马，把三亚每株树的绿叶都剪去了大半。骏园的印度海棠也不例外，甚至说更为惨烈。几乎就在一夜之间它就如数凋零了，茂密的树叶全数飘落，枝断叶消，忧如青年一夜之间跨入了老年。五号，风移雨走之后，站在一地败叶上，我一次次问保安：是风刮的吗？太可惜了。你看，汽车都被太阳晒着了。

　　　一遍遍重复惋惜的我，活像一个祥林嫂。