老曹事后形容，他就像天上飞的一只大雁，突然就被猎枪击落了。
这段话是老曹在对他自个形容。老曹只能对他自个形容，对老婆，对父母，对女儿，对朋友都不能说。说不出口。
的确是说不出口。事情已经过去好多年了。老曹至今也没搞懂自己，当时为什么就滋生了那个让他倒霉的念头。他怎么就滋生了那样的念头呢，这念头是怎么跑出来的？他百思不得其解。他觉得那念头像是别人的，临时跑到他这来串了一下门。这一串门，就把他串出了正常的轨道。
老曹觉得那念头不是他的，可事实证明，那念头的确归他所有，或者说曾经归他所有。他不仅曾经拥有过那个念头，而且更要命的是，他把那个念头执行了。他想，如果，当时，仅仅是一个念头，停留在那个念头，没有实际的行动。那么，他就不会是现在的样子。他还会在原来的地方，是原来的样子，还会是天上一群大雁中的一只，在原先的行道里飞行。
现在，老曹是被独立出来了，被他自己独立出来了。雁队渐飞渐远，他却被折断了翅膀，重重地摔倒在地上，眼睁睁看着同伴展翅高飞，再高飞。他原先占据着的位置被后面的雁子填上了，再也没有他，就好像他从来就没有存在过一样。
老曹如今是多么盼望重新回到原来的轨道啊，可他知道永远回不去了，起因就是那么一个微不足道的念头，那么一个说不出口的念头。
春节前，按照惯例，老曹所在的单位准备了年货。年货是些鳗鱼、黄鱼、墨鱼、对虾、螃蟹、牛肉，它们被分成均匀的一堆一堆，装在一只只灰不溜秋的编织袋里。编织袋被年货撑得满满的，一袋袋靠在单位一楼的墙头。
编织袋没有编号，但又有编号。谁都知道一人一袋，不多也不少。按理说这是一个再常识不过的常识，老曹不会不懂。可那天下午，当老曹走出办公室，一个人下楼去扛他的那袋年货时，他好像忘记了这个常识。
老曹来到年货面前，身边凑巧一个人也没有。有些编织袋已经被人领走了，有些还留着等人来领。负责采购、分发兼监管的办公室主任老夏和办公室成员小周都不在。按照惯例，每次单位发放年货或者搞福利，老夏和小周都要在福利面前，一直等到最后一份福利被人领走。可今天，年货还没有领完，他们就离开了。也许是去打一个电话，马上就会下来；也许是去上一趟厕所，马上就会回来。总之，这时候，他们全不在。而其他领年货的人，有的还在外面办事，有的在办公室办事。有的虽然没办事，但不急着来拿年货。总之，现在，除了老曹，没有谁在这堆年货前。
也许，老曹这时候想起了他的父母已经退休，没地方领取年货了，他们吃的黄鱼、螃蟹都要自己掏钱买；也许，老曹还想起丈母娘家也要过年了，他们也没有地方领取年货，或者老曹还想起了女儿小敏的老师们也要过年。。。。。。总之，当老曹独自面对一堆年货的时候，这局面给了他一个虚假的心理暗示，仿佛这一堆年货，这剩下的编织袋全都属于他老曹。
老曹事后想，如果，当时，不管是老夏还是小周，他们当中那怕留下一个在年货旁，或者，当老曹下楼去领年货的时候，那怕还有另外一个人在领，那么，他的命运就会不同，就不会是现在的模样。
老曹当时其实没怎么想事，更别说有个什么激烈的思想斗争了，他几乎是不假思索地一手各拎了一只编织袋就往大门外走。货物太重了，他有些拎不动，中途还停下来休息过一回。站到单位大门口时，他扬手打出租车。出租车开来开去的，全部载着人，过了好几分钟老曹才总算拦下一部。这部车是草绿色的，很俗的草绿，老曹记得很清楚。
放进了汽车后备箱的编织袋一共两袋，这其中一袋毋用质疑，当然属于老曹。至于其中的另外一袋，老曹不知道是属于谁的。他不负责登记，他不是办公室的老夏和小周。他也没注意过谁已经领走了年货，谁没有领走。他只是下楼来领自己的一份，然后一念之间，他就随便地多拿走了一份。当他动手拿那多出的一份时，他什么也没有多想，他当时只有这个再拿一袋的模糊念头，除了这个念头外，其它东西都不清晰。比如，这袋年货的真正主人是谁。如果这主人找不到属于他或她的年货，他或她会怎样反应，办公室会怎样反应，单位会怎样反应。
按说老曹是四十岁的人了，这些问题在他伸手之前就应该想到，或者说即使动手之前没有想，动手之中，他应该是有足够的时间想一想的。
从年货堆放的地方到大门口有一百米距离，中间他休息过一回。到大门口后，他还跟门卫老陈打了招呼。门卫老陈见他拎得吃力，还主动跑出来帮他拎了一只编织袋，一直拎到出租车后备箱里。这些机会，都可以让老曹想起点什么，可是他什么也没有想。
似乎也不是什么也没想，在出租车司机把后备箱打开，等着他们放进年货的时候，老曹看了看司机的脸。他看见司机的脸一切正常。既然司机对放进他车里的两袋东西毫无异议，那么这两个编织袋就应该是他老曹的了。不然，出租车司机怎么能无动于衷呢。
出租车就这样载着老曹和两只编织袋朝老曹的家中驶去。
办公室的反应应该说十分准确和迅速，当老曹乘坐的出租车刚刚驶出十分钟，老曹的手机就响了。一向对他爱理不理的老夏，这次在手机里非常客气地问他，老曹，你拿了几只编织袋？
老曹的脑袋立即咣啷一下，像是出了车祸，感觉卡在哪里转不动了。脑袋既然不工作，嘴巴当然就说不出所以然。老曹吱唔了一阵，连自己都没听明白说的是什么。
其实，这时候如果老曹稍微清醒一点，他应该果断、坦然地回答，他拿了一只或者两只。如果回答一只，那么他就要态度坚决地咬住只一只，因为东西在无人照管的状况下，被谁不小心拿走一只都是可能的。如果回答两只，他就要说是帮老刘拿了一只。老刘跟他一个办公室，俩人平时称兄道弟的，说帮老刘拿一只，不仅合情合理，而且合法。可惜，老曹把这两种选择都放弃了。他中午喝了酒，脑袋晕晕乎乎的。是酒精把他的脑子搅糊涂了，是酒精把他的生活搅糊涂了。事后，老曹无数次这样想。这么想着的老曹，痛恨地摔过无数个酒瓶子，但每一次都不是那天中午让他肇了事的酒瓶子。那只酒瓶子无影无踪，就像老曹的体面自此无影无踪。
老夏的声音终于恢复了原态，由客气转变成极不客气。他命令老曹，马上把东西拿回来！
老夏自始至终没有使用“偷”这个字眼。夏主任对这个字眼的回避使老曹心存侥幸，他想也许还来得及，也许还能解释得清楚。到目前为止，除他之外，只有老夏一个人知道这件事。帮他拿编织带的门卫老陈不知道，出租车也司机不知道。如果老夏不声不响让他把编织袋放一个回去，事情就解决了。可是，当老曹叫司机重新把出租车开回单位大院时，他发现不对劲了。
站在大院里等候他的不止老夏一个人，还有小周，还有单位分管财务的叶总、分管后勤的周总和分管他的高总。分管他的高总脸码得最黑，比叶总、周总都要黑，仿佛他们正面对着一个不共戴天的阶级敌人。
小周三步两步跑向后备箱，掀开了盖子，往里面看了一眼。然后，他也不关上后备箱，就让它这么敞开着，仿佛是搞什么展览。
老夏则完全是一副如释重负的神情，他甚至笑着握紧了老曹的手说，回来就好！
门卫老陈这时走过来，冲着老曹的脚后跟狠狠地“呸”出一口痰。老陈也许想用这口痰证明不是他老曹的同党，亦或还有他的鄙视吧。尽管十多分钟前，他还热心地帮老曹提过一只编织袋。
老曹木木怔怔地，不太清楚发生了什么事。他抬头往上看，二楼和三楼比平时热闹了许多，人们三三两两全跑到了走廓上。
在这些人中，老曹瞥见了老刘。老刘的目光刚跟他对接，就猛地缩了回去，好像老刘不小心碰到了一条蛇。事后，老刘曾经无数次惋惜地对老曹说，你当时为什么不说是帮我拿的，你为什么不这样说？
老曹想，是啊，他当时为什么不跟老夏这样说，他都说了些什么。他后悔自己把自己推到了墙角。可是他也纳闷，老夏为什么也没这样说呢？当时，如果老夏主动说，是托他老曹拿的那只编织带，事情的性质不就改过来了吗？如果这样说，多么合情合理合法呀。如果这样说，他就什么事也没有了啊，他就还是原来的他了。可惜，老刘没有说。也许，老刘当时什么也没想起来，也许是想起来了却来不及说，事情就发展成这样子了吧。
