大头针

3

如今，老曹仍旧留在老单位。人是留下来了，可总觉得跟以前大不一样。以前，他在单位是拥有一份属于他的体面的。体面这个东西，老曹原先从来不去捉摸，也没觉得他有多需要它，可一旦它走远，一旦它离开，一旦被它抛弃，老曹才发现，这东西可以离开人，人却不能离开它。它是人的脸皮，没有了脸皮人就变成了鬼。

老曹现在工作干得马马虎虎，没精打采。上门办事的人，见他不爱搭理人，就找对面的老刘。老刘话说得热情，男中音听起来悦耳，举止也得体。所以，他们对老刘的印象越来越好。

以前，老曹跟老刘的工作不相上下，谁也显不出比谁水平高。现在，大不一样了，老曹慢慢地被老刘比下去了。

有时候，碰巧老刘不在办公室，上门办事的人在老曹这里就享受不到男中音待遇了。他们受了冷落，有的骂句娘，一走了事；有的气不过，找到领导提意见。他们说，这算怎么回事，我们是上门办事，又不是上门受气。

领导连说是是是，好像那些人成了领导的领导。

这么来回几回，领导的眉头对老曹公开皱了起来。年终评先进，老刘评上了，老曹却评了个倒数第一。说起来，都是单位的第一，可这个第一跟那个第一，就像一个在南极一个在北极。第二年，老刘没评上单位的第一，可老曹还是评上了倒数第一。

表面上看，评级的事在老曹这块没什么作用。可仔细瞅作用还是不小。最明显的表现，就是在单位再也听不到老曹说话了。老曹的舌头突然间失去了说话的功能，只用来喝酒、抽烟了。

逢年过节，老曹表现得更明显。以前，老曹去领装在编织带的年贷或福利时都是大大咧咧的，有时候他冲在第一个，面对编织袋也没什么不良反应，扛起来就走。步子迈得很大，胸脯挺得老高。可是现在，老曹领年贷或福利总是最后一个。如果碰巧装货的还是编织袋，他通常都要从柜子里拿出一只纸箱，把编织袋里的东西倒出来，然后再把纸箱搬到办公桌脚下。人家的年货通常当晚就上了餐桌，最慢的也回了家，可老曹的年货总是忘记在办公室里，有时候东西都发出了臭味，他还放在那里。老刘被熏着了，吸着鼻子问，这，什么怪味？

老曹还新添了一个习惯，就是拉窗帘。办公室配有窗帘，窗帘是金黄色的布料，很明艳。一般情况下，各个办公室，人们拉拢窗帘的机率都挺少。他们的办公楼正对着一个公园，公园里有树有桥有河有草还有鸟叫，人们喜欢公园，所以拉上窗帘的机率很小。可是，老曹却不一样。往往一走进办公室，上班的第一件事，他就是走到窗户前哗地把窗帘拉上。办公室突然就暗了下来。办公室暗下来，老曹转手又去开灯。

老刘不理解，说，我以为你怕亮。又说，你为什么总拉那窗帘？打开来，空气好，风景也好。

老曹多半不吭声，偶尔答一句，会说，哪有风景？

老刘摇摇头，一副大人不计小人过的模样。可是大白天地老开灯，电总是要比不开灯的办公室多用几度。领导就在大会小会上说了，有些同志，不当家不知柴米贵，是他自己家的灯，花他自己家的钱，他舍得天天开灯吗？

“有些同志”，领导用了个偏正词组，修饰性的，没有明指，可谁心中都明白，这“有些同志”指的是谁。

老曹就像没听到领导的“有些同志”，他指头上夹着烟，吞云吐雾的。他身边的女同志们忙在鼻子左右煸着，说，空调房里，少放点毒行不行。

老曹以前不抽烟，他抽烟是新学的，一学就会，一会就能。人家老烟枪一天不过一包，他一天一包半。其实，他抽得口苦舌干，但他不理会，继续抽，好像故意要跟自己的口腔过不去，好像这口腔是别人的。当然，不用说，他的酒量更是上去了。不过，老曹的酒都是在家里喝，早上或者晚上。在单位，人们再也没在中午见老曹喝过酒，没见他在单位的活动中喝过酒，人们还以为老曹把酒诫掉了嘞。只有老曹的老婆知道，老曹现在是一只比以前大得多的酒坛子。

老曹不仅不在公开场合喝酒，老曹在公开场合的反应也乏善可陈。有时候，客户宴请，人家要给老曹杯子里倒酒，他会把酒杯干脆地往地上一扔。

客户脸上讪讪地，眼睛看看他，看看酒瓶，看看地上的酒杯，不知道他什么意思。

老刘这时候总是显得特别有涵养，他会对客户说，来来来，给我满上。

以前，老曹在客户面前，口才一般，酒量一般，酒风一般，客户对老曹没什么特别的印象，说不上好，也说不上坏。可现在，真是说不清楚了。他们记忆深刻，想忘也忘不掉。

4、

如今，老曹家的窗帘也是常常拉上的。老曹家有一个南向的飘窗，它占了整整一堵墙。窗脚齐地，窗帘齐顶。有窗户的地方少不得窗帘。窗帘共有三层，一层是主帘，金黄色；一层是纱帘，白底暗花；再一层就是遮光布了，银灰色的。

老曹经常是拉开主帘，拉合沙帘。他站在沙帘后面看外面，一手握着烟或者是酒瓶子。这样看外面，外面不是原来的样子，有些走样，却也走不了多少，就像他一样。

老曹喜欢在窗帘后看外面，还有一个原因，就是这样子看外面，他可以把外面看清，外面却看不见他。如此，老曹便觉得手脚放松，像穿了衣服出门。

同样的道理导致老曹不喜欢白天。

夜晚，光线被过滤掉，中介掉，一切事物都隐藏了起来，不再黑白分明，不再轮廓清晰。这时候，老曹喜欢走到河边。他住的楼下是一条无头无尾的河。老曹来到河边，看见四周楼房和树木的影子倒在河里，一扭一扭地像个醉汉。河里的醉汉面对岸上的醉汉，你看看我，我看看你。什么也不说，却像什么都已经说了。

老曹来到河边的时间通常很晚，一般是在失眠无法入睡的阶段，一两点，或者更晚。这时候，四周无人，没有了人的眼睛，也没有了人的耳朵，更没有了人的舌头。老曹彻底放松下来。放松下来的老曹不想抽烟，也不想碰酒瓶子。他发现了这个戒酒戒烟的好办法，如果把这个办法透露给老婆，他知道老婆一定会高兴得发疯。

老婆一直担心他的健康，特别是近几年，担心他的胃，更担心他的肺。气愤起来的时候，老婆总说，你喝那么多酒，抽那么多烟，就是成心想让我早点儿当寡妇。

寡妇？老曹开始猜测如果他死了，这世上到底有几个人会真心地哭他。老婆、女儿，父母之外，还有谁？老刘会不会，老夏会不会，周总会不会？

想到这里老曹通常就没有了答案。找不到答案的老曹，朝没头没尾的河里吐一口痰，放弃了这个答案的寻找。他开始另一个猜测，开始另一个答案的寻找。

老曹经常寻找的另一个答案是，究竟是谁把他的编织袋的故事告诉给了那个曾经想要接收他的单位？

这个问题非常折磨老曹，老曹解决起来也非常地困难。有时候，他觉得谁都有可能，有时候他又觉得老夏最有可能。有时候，他甚至会猜测到老刘头上。猜测到老刘头上的时候，老曹通常都会特别痛苦，就好像他看到了老婆通奸的场面。

其实，老曹十分不愿意进行这个问题的猜测，可是他的脑子好像不属于他支配，几年来，他一直无法让自己停止对这个问题的猜测。他的猜测不管不顾，牢牢地扼住他，让他无力自拔。

他的猜测几乎可以说无时无刻不在。有时候，在开会，领导在台上传达着什么文件，他的脑子就不经他同意地开了小差，跑到另外一条道上去了。他想，会不会就是这个念着文件的人呢？他可是曾经答应过要封杀编织袋的。

有时候，有人上门办事，这人来过他们单位好多次，跟大家彼此都熟悉。来人好像问了他一个什么技术问题，他没有听见，他在想另外一个“技术”问题。他想会不会就是这个人呢？这人经常来他们单位，他接触过周总、简总、叶总，也接触过老夏、小周，还接触过老刘，会不会就是他呢？

猜来猜去，老曹始终没有明确的答案，一会儿是这个，一会儿是那个；一会儿觉得这个的可能性最大，一会儿又觉得那个的可能性更大。有时候，他烦了，真想不如拿一把刀架在他们的脖子上，让他们告诉他真相。

更多的时候，他想的是用和平的方式解决，比如跟他们谈心，叙说他的苦闷和困惑，讨论他一步步走到今天的根源。可他发现，现在，他已经不会跟人群正常交流了，他不知道第一句话怎么说，第二句话怎么说，关键的一句怎么突破，过渡的几句怎么铺陈，他发现自己越来越笨了，越来越没用了，真的快要像一块破抹布了