大头针 

1

老曹事后形容，他就像天上飞的一只大雁，突然就被猎枪击落了。

这段话是老曹在对他自个形容。老曹只能对他自个形容，对老婆，对父母，对女儿，对朋友都不能说。说不出口。

的确是说不出口。事情已经过去好多年了，老曹至今也没搞懂自己，当时为什么就滋生了那个让他倒霉的念头。他怎么就滋生了那样的念头呢，这念头是怎么跑出来的，他百思不得其解。他觉得那念头就像是别人的，临时跑到他这来串了一下门。这一串门，就把他串出了正常的轨道。

老曹觉得那念头不归他所有，可事实证明那念头归他所有，或者说曾经归他所有。他不仅曾经拥有过那个念头，而且更要命的是他把那个念头执行了。他想，如果，当时，仅仅是一个念头，停留在那个念头，没有实际的行动，那么，他就不会是现在的样子。他还会在原来的地方，还会是天上一群大雁中的一只，在原先的行道里飞行。

现在，老曹是被独立出来了，被他自己独立出来了。雁队渐飞渐远，他却被折断了翅膀，重重地摔倒在地上，眼睁睁看着同伴展翅高飞，再高飞。他原先占据着的位置被后面的雁子填补上了，再也没有他，就好像他从来没有存在过一样。

老曹如今是多么盼望重新回到原来的轨道啊，可他知道永远回不去了。起因就是那么一个微不足道的念头，那么一个说不出口的念头。

春节前，按照惯例，老曹所在的单位准备了年货。年货是些鳗鱼、黄鱼、墨鱼、对虾、螃蟹、牛肉。。。。。。它们被分成均匀的一堆堆，装在一只只灰不溜秋的编织袋里。编织袋被年货撑得满满的，一袋袋靠在单位底楼的墙头。

编织袋没有编号，但又有编号。谁都知道一人一袋，不多也不少。按理说这是一个再常识不过的常识，老曹不会不知道。可那天下午，当老曹走出办公室，一个人下楼去扛他的那袋年货时，他好像忘记了这个常识。

老曹来到年货面前时，身边凑巧一个人也没有。有些编织袋已经被人领走了，有些还留着等人来领。负责采购、分发兼监管的办公室主任老夏和办公室成员小周都不在。按照惯例，每次单位发放年货或者搞福利，老夏和小周都要在福利面前，一直等到最后一份福利被人领走。可今天，年货还没有领完，他们俩个人就离开了。也许，他们是去打一个电话，马上就会下来；也许，他们是去上一趟厕所，马上就会回来。总之，这时候，老夏和小周都不在。而其他领取年货的人，有的还在外面办事，有的正在办公室办事。有的虽然没办事，但不急着来拿年货。总之，现在，除了他老曹，没有谁在这堆年货前。

也许，老曹这时候想起了他的父母已经退休，没地方领取年货了，他们吃的黄鱼、螃蟹都要自己掏钱买；也许，老曹还想起丈母娘家也要过年了，他们也没有地方领取年货，或者老曹想起了女儿小敏的老师们也要过年。。。。。。总之，当老曹独自面对一堆年货的时候，这局面给了他一个虚假的心理暗示，仿佛这一堆年货，这剩下的编织袋全都属于他老曹。

老曹事后想，如果，当时，不管是老夏还是小周，他们当中那怕留下一个在年货旁，或者，当老曹下楼来领取年货的时候，那怕还有另外一个人在领，那么，他的命运就会不同，就不会是现在的模样。

老曹当时其实没怎么想事，更别说有什么激烈的思想斗争过程了，他几乎是不假思索地一手各拎了一只编织袋就往大门外走。年货太重了，他有些拎不动，中途还停下来休息过一回。站到单位大门口时，他扬手打出租车。出租车开来开去的全部载着人，过了好几分钟老曹才总算拦下一部。这部车是草绿色的，很俗的草绿，老曹记得非常清楚。

放进了汽车后备箱的编织袋一共两袋，这其中一袋毋用质疑属于老曹。至于其中的另外一袋，老曹不知道是属于谁的。他不负责登记，他不是办公室的老夏和小周。他也没注意过谁已经领走了年货，谁没有领走。他只是下楼来领自己的一份，然后一念之间，他就随便地多拿了一份。

当他动手拿那多出的一份时，他什么也没有多想，他当时只有这个再拿一袋的模糊念头，除了这个念头，其它东西都不清晰。比如，这袋年货的真正主人是谁。如果这主人找不到属于他或她的年货，他或她会怎样反应，办公室会怎样反应，单位会怎样反应。

按说老曹是四十多岁的人了，这些问题在他伸手之前就应该想到，或者说即使动手之前没有想，动手之中，他应该是有足够的时间想一想的。

从年货堆放的地方到大门口有一百米距离，中间他休息过一回。到大门口后，他还跟门卫老陈打了招呼。门卫老陈见他拎得吃力，还主动跑出来帮他拎了一只编织袋，一直拎到出租车后备箱里。这些机会，都可以让老曹想起点什么，可是他什么也没有想。

似乎也不是什么也没想，在出租车司机把后备箱打开，等着他们放进年货的时候，老曹看了看司机的脸。他看见司机的脸一切正常。既然司机对放进他车里的两袋东西毫无异议，那么这两个编织袋就应该是他老曹的了，不然，出租车司机怎么能无动于衷呢。

出租车就这样载着老曹和两只编织袋朝老曹的家中驶去。

办公室的反应应该说既准确又迅速，当老曹乘坐的出租车刚刚驶出十来分钟，老曹的手机就响了。

一向对老曹爱理不理的老夏，这次在手机里非常客气地问，老曹，你拿了几只编织袋？

老曹的脑袋立即咣啷一下，像是出了车祸，感觉卡在哪里转不动了。脑袋既然不工作，嘴巴当然就说不出所以然。老曹吱唔了一阵，连自己都没听明白说的是什么。

其实这时候，如果老曹稍微清醒一点，他应该果断、坦然地回答，他拿了一只或者两只。如果回答一只，那么他就要态度坚决地咬住只一只，因为东西在无人照管的状况下，被谁不小心“拿”走一只都是可能的。如果回答两只，他就要说是帮老刘拿了一只。

老刘跟他一个办公室，俩人平时好得称兄道弟，说帮老刘拿一只，不仅合情合理，而且合法。可惜，老曹把这两种选择都放弃了。他中午喝了酒，脑袋晕晕乎乎的。是酒精把他的脑子搅糊涂了，是酒精把他的生活搅糊涂了。事后，老曹无数次这样想。这么想着的老曹，痛恨地摔过无数个酒瓶子，但每一次都不是那天中午让他肇了事的酒瓶子。那只酒瓶子消失得无影无踪，就像老曹的体面自此无影无踪。

这里，老夏的声音由客气转变成模糊，他要求老曹，马上把东西送回来。

老夏自始至终没有使用“偷”这个字眼。老夏对这个字眼的回避使老曹心存侥幸，他想事情也许还来得及，也许还能解释得清楚。到目前为止，除他之外，只有老夏一个人知道了这件事。帮他拿编织带的门卫老陈不知道，出租车司机也不知道。如果老夏不声不响让他把编织袋放一个回去，放进剩下的那一堆年货里去，事情就解决了。可是，当老曹叫出租司机重新把车开回单位大院时，他发现他想简单了。

站在大院里等候他的不止老夏一个人，有小周，还有单位分管财务的叶总、分管后勤的周总和分管他的高总。分管他的高总脸拉得驴长，倒是不分管他的叶总和周总的脸一切正常，仔细看，甚至还有些隐约的笑意。

小周三步两步跑向出租车后备箱，掀开了盖头，往里面看了一眼。然后，他也不关上后备箱，就让它这么敞开着，仿佛是搞什么展览。

老夏则完全是一副如释重负的神情，他甚至亲切地握紧了老曹的手说，回来就好！

门卫老陈这时走过来，冲着老曹的脚后跟狠狠地“呸”出一口痰。老陈也许想用这口痰证明不是他老曹的同党吧。尽管十多分钟前，老陈还热心地帮他提过一只编织袋，显得有些亲近。

老曹木木怔怔地，不太清楚发生了什么事。他下意识地抬头往上看，发现二楼和三楼比平时热闹了许多。人们三三两两地扒在栏杆上，一个个把头往下探。

在这些人中间，老曹瞥见了老刘。老刘的目光刚跟他对接，就猛地缩了回去，好像老刘不小心碰到了一条蛇。事后，老刘曾经无数次惋惜地对老曹说，你当时为什么不说是帮我拿的，你为什么不这样说？

老曹也非常后悔，他想，是啊，当时他为什么不这样说，他都说了些什么，他后悔自己把自己推到了墙角。可是他有时候也纳闷，老夏为什么也没这样说呢。当时，如果老夏主动说，是托他老曹拿的那只编织带，事情的性质不就改过来了吗。如果那样说，多么合情合理合法呀。如果那样说，他就什么事也没有了啊，他就还是原来的他了。可惜，老刘没有说。也许，老刘当时什么也没想起来，也许是想起来了却来不及说，事情就发展成这样子了吧。

2

东窗事发后，老曹开始联系调动工作。

现在，在老单位，老曹总觉得时刻有眼睛盯着他，时刻有嘴巴议论着他。他的耳朵似乎变得特别听力发达，只要人们一开口，那怕隔着墙，他就听见了。

听见了，听明白了，他也安心了。最要命的是那些听不清，听不明白的话，他看见人们的嘴巴在动，眼睛在转，却不知道人家说的什么。有时候，人们完全是无意识地看他一眼，可老曹觉得人们有无穷无尽的含义。包括对那些上门办事的素不相识的人，他也感觉害怕。

他肯定单位里的人已经把他的故事告诉了他们，然后，这些人把他的故事带走，带到饭桌上跟朋友们津津乐道，带到家里跟老婆津津乐道，带到床上跟情妇津津乐道，带到按摩院跟小姐们津津乐道。总之，不管他们是什么人，在干什么事，或者干过什么事，他们都比他干净，他们都有理由说笑他。他是寡人有疾啊。

有时候，在单位，人们说到什么高兴处，会哈哈哈地一通大笑。这通大笑，没来由地都会让老曹打个寒颤，仿佛全身的神经都被扯脱了位。他猜测人们是在说他们的事，还是在说他的事，在说他的编织袋。那只灰不溜秋的编织袋呀，像一个癌细胞，迅速地在他的生活里驻扎和繁殖。

自从那次未遂事件发生之后，老曹害怕再看见编织袋。逢年过节是他最紧张难熬的日子，那时候编织袋满城飞，马路上，菜场上，自行车后架上，出租车后备箱里，大嫂手里，大妈手里，老爷子手里，年轻小伙手里。。。。。。。这东西无处不在，无时不在，老曹觉得简直无处藏身。既然感觉无处藏身，那就赶紧换个地方呆吧，最好换一个城市呆。可一旦开始联系调动，老曹才发现他的调动能力非常有限。

他模仿别人去送礼，可好几次礼品都被拒收了。被拒收，他也不搞不清楚究竟是送的礼物不够份量，还是收的人廉洁奉公，亦或是别的什么。他搞不懂，想搞搞懂，可他就是搞不懂。他想找人问，找个比较可靠的人问，比如老刘。可自从他出了那件事后，他成了一个笑话，有过笑话的他不敢再制造新的笑话。他觉得如果他现在向老刘请教有关送礼的事，没准就是在闹一个新笑话。

那就不去搞懂吧，老曹赌气地想，只要能够尽快尽早地调走，比现在的单位差没有关系，比现在的工资少没有关系，比现在的待遇低也没有关系，只要能调走。可是，自从老曹着手准备调走以来，一晃三二年过去了，他年年都在搞调动，可就是调而不动。单位里的人比他还着急，经常有意无意地问他，老曹啊，什么时候高就啊？！

老曹找不出问题的症结，他懒得再动脑筋去总结，索性只抓住一个点下功夫，这个点就是送礼，准确点说是礼品。老曹现在送礼基本上能跟上时代步伐了。

这一年立秋，又来了一个机会，老曹准备豁出去，孤注一掷。

这回人家算够意思，把礼收了。老曹松下一口气，暗想总算是看上了，大概调动有希望了。可是熬过大半个月，一点消息也没有。老曹胆怯地跑去问，人家说忙，让再等等。又等了大半个月，等来了中秋节，老曹忍痛割肉再次选了礼盒月饼，外加两瓶五粮液上门。

等领导夫人把门打开，他惊讶地发现，领导家的客厅一半被月饼和烟酒占去了，好像他家成了月饼批发市场。东西多了就不稀罕，这点常识老曹还是懂的。他的心不由灰下一层，原指望这月饼给他加点份量的，看来指望不上了。

就在老曹不抱希望的时候，领导来了消息。领导给了他一个手机号码，说是已经给他想去的那家单位领导说过了，让他直接找他。

老曹风风火火地去了，小心翼翼地回答了领导一系列问题。末了，那领导说，我们单位可不比你们单位，待遇差多了。这意思，老曹听出来，算是要了。他欣喜若狂，出门前倒退着给那领导鞠了三个躬。

也许就是这三个躬惹出的麻烦，老曹事后追本逆源，觉得很可能是当时表现得过于急迫，让新领导起了疑心。当然，也有可能是他的调动本身太有悖常理。常言说，人往高处走，水往低处流，老曹要调入的单位明显不如现在的单位，这样的地方调出去还差不多。总之，老曹一心水往低处流，让那领导起了疑。几天后，那领导让办公室拔打了老曹单位的电话，搞了一次例行的，也许还是好奇的调查。这一来，有关他编织袋的故事就传播到了新单位。

结果可想而知，新单位没接收老曹。他们寻找的理由挺温暖，说他们不能给老曹提供优越的工作条件和生活待遇，所以深感惭愧，希望他另谋高就。就这样，一个新希望又落空了。

其实，老曹出的这点子事说大也大，说小也小，也不是完全不能够接受。问题在于新单位的领导是个看事习惯看远的人，他觉得调进一个“背”着编织袋的人，也许将来还会搞出另一只编织袋。人可以接受，至于编织袋吗，太搞笑了，哈哈哈。

老曹也知道新单位会来调研，为此，他提前跟老单位的人打了招呼，给老单位的领导说了情。他恳请老领导，在新单位来调查了解时，不要提那只编织袋。老曹说得挺实在的，也挺诚恳的，他说，老总，我在这里抬不起头，呆下去没脸，也给你们丢脸。你们就算高抬贵手，让我干干净净地走人吧。

这番话说得是感人，加上说的时候老曹还流了眼泪。老曹本来不想流泪，可是不知怎么地就流下来了，好像眼泪是别人的，不归他控制。

老曹的眼泪落得淅淅沥沥，也许在那一刻，老领导的心被打“湿”了。也许是四十岁男人的眼泪让人别扭，也许是老领导们更希望老曹快点调走，总之，他们都满口答应，新单位来调查时，一定封杀那只编织袋。

老曹带着感激的心情走出老总办公室时，他那因为哭泣而显得视力模糊的眼睛，意外地在黄昏的天空上看见了落日的余晖。老曹已经好多年没有注意余晖了，他吃惊地发现，余晖原来也挺灿烂的。可余晖毕竟是余晖。这次几乎成功的调动夭折之后，老曹再也不跑调动了。他觉得每跑一次，就等于在给自己做一次编织袋的广告。

3

如今，老曹仍旧留在老单位。人是留下来了，可总觉得跟以前大不一样。以前，他在单位是拥有一份属于他的体面的。体面这个东西，老曹原先从来不去捉摸，也没觉得有多需要它，可一旦它走远，一旦它离开，一旦被它抛弃，老曹才发现，这东西可以离开人，人却不能离开它。它是人的脸皮，人没有了脸皮就活得没了意思。

老曹现在工作干得没精打采。上门办事的人，见他不爱搭理人，就找对面的老刘。老刘话说得热情，男中音听起来悦耳，举止也得体。所以，他们对老刘的印象越来越好。

以前，老曹跟老刘的工作不相上下，谁也显不出比谁水平高。现在，大不一样了，老曹慢慢地被老刘比下去了。

举个例子说，有时候，碰巧老刘不在办公室，上门办事的人在老曹这里就享受不到男中音待遇了。他们受了冷落，有的骂句娘，一走了事；有的气不过，找到领导提意见。他们说，这算怎么回事，我们是上门办事，又不是上门受气。

领导连说是是是，好像那些人成了领导的领导。

这么来回几趟，领导的眉头对老曹公开皱了起来。年终评先进，老刘评上了，老曹却评了个倒数第一。说起来，都是单位的第一，可这个第一跟那个第一，就像一个在南极一个在北极。

第二年，老刘没评上单位的第一，可老曹还是评上了倒数第一。

表面上看，评级的事在老曹这里没什么作用，可仔细瞅作用还是不小。最明显的表现，就是在单位再也听不到老曹说话了。老曹的舌头突然间失去了说话的功能，只用来喝酒、抽烟了。

逢年过节，老曹表现得也很特别。以前，老曹去领装在编织带的年贷或福利时都是大大咧咧的，有时候他冲在第一个，面对编织袋也没什么不良反应，扛起来就走。步子迈得很大，胸脯挺得老高。可是现在，老曹领年贷或福利总在最后一个。如果碰巧装年货的是编织袋，他通常还要从柜子里拿出一只纸箱，把编织袋里的东西如数倒出来，然后再把纸箱搬到办公桌脚下。人家的福得通常当晚就上了餐桌，最慢的也回了家，可老曹的福利总是忘记在办公室里，有时候东西都发出了臭味，他还放在那里。老刘被熏着了，吸着鼻子问，什么怪味？！

老曹还添了一个习惯，就是拉窗帘。办公室配有窗帘，窗帘是金黄色的布料，很明艳。一般情况下，各个办公室，人们拉拢窗帘的机率都挺少。他们的办公楼正对着一个公园，公园里有树有桥有河有草还有鸟叫，人们喜欢公园，所以拉上窗帘的机率很小。可是，老曹却不一样。往往一走进办公室，上班的第一件事，就是走到窗户前哗地把窗帘拉上。办公室突然暗了下来，办公室暗下来，老曹转手又去开灯。

老刘不理解，说，我以为你怕光。又说，你为什么总关那窗帘？打开来，空气好，风景也好。

老曹多半不吭声，偶尔答一句，会说，哪有风景，我怎么没看见？

老刘摇摇头，一副大人不计小人过的模样。可是大白天地总开灯，电总是要比不开灯的办公室多用几度。领导就在大会小会上说了，有些同志，不当家不知柴米贵，是他自己家的灯，花他自己家的钱，他舍得天天开吗。

“有些同志”，领导用了个偏正词组，修饰性的，没有明指，可谁心中都明白，这“有些同志”特指的谁。

老曹就像没听到领导的“有些同志”，他指头上夹着烟，吞云吐雾的。他身边的女同志们忙在鼻子左右煸着，说，空调房里，少放点毒行不行？！

老曹以前不抽烟，他抽烟也是新习惯，而且一学就会，一会就能。人家老烟枪一天不过一包半，他两包。其实，他抽得口苦舌干，但他不理会，继续抽，好像故意要跟自己的口腔过不去，好像这口腔是别人的。当然不用说，他的酒量更是上去了。不过，老曹的酒现在都是在家里喝，早上或者晚上。在单位，人们再也没见老曹喝过酒，没见他在单位的活动中喝过酒，人们还以为老曹把酒诫掉了嘞。只有老曹的老婆知道，老曹现在是一只比从前大得多的酒坛子。

老曹不仅不在公开场合喝酒，老曹在公开场合的表现也乏善可陈。有时候客户宴请，人家要给老曹杯子里倒酒，他会把酒杯干脆地往地上一扔。

客户脸上讪讪地，眼睛看看他，看看酒瓶，看看地上的酒杯，不知道他什么意思。

老刘这时候总是显得特别有涵养，他会对客户说，来来来，给我满上。

以前，老曹在客户面前，口才一般，酒量一般，酒风一般，客户对老曹没什么特别的印象，说不上好，也说不上坏。可现在，真是说不清楚了，他们记忆深刻，想忘也忘不掉。

4

如今，老曹家的窗帘也是常常合上的。老曹家有一个南向的飘窗，它占了整整一堵墙。窗脚齐地，窗帘齐顶。有窗户的地方少不得窗帘。窗帘共有三层，一层是主帘，金黄色；一层是纱帘，白底暗花；再一层就是遮光布了，银灰色的。

老曹经常是拉开主帘，拉合沙帘。他站在沙帘后面看外面，一手握着烟或者是酒瓶子。这样看外面，外面不是原来的样子，有些走样，却也走不了多少，就像他一样。

老曹喜欢在窗帘后看外面还有一个原因，就是这样子看外面，他可以把外面看清楚了，外面却看不清楚他。如此一来，老曹便觉得手脚放松，像穿着衣服。

同样的道理导致老曹不喜欢白天，喜欢夜晚。

夜晚，光线被过滤掉，被中介掉，一切事物都隐藏了起来，不再黑白分明，不再轮廓清晰。这时候，老曹喜欢走到河边。

他住的楼下是一条无头无尾的河。老曹来到河边，看见四周楼房和树木的影子倒在河里，一扭一扭地像个醉汉。河里的醉汉面对岸上的醉汉，你看看我，我看看你。什么也不说，却像什么都已经说了。

老曹来到河边的时间通常比较晚，他喜欢人少一点的时候来，他现在不喜欢跟人挤在一起。有时候老曹来河边的时间很晚，午夜一点甚至二三点。这种时候通常都是他失眠了，睡不着了。这时候，老曹来到河边，河边静悄悄地，四周无人，没有了人的眼睛，也没有了人的耳朵，更没有了人的舌头，仿佛世界上只剩下了他一个人，他便感觉到了一阵轻松和自在。

这时的老曹彻底放松下来。放松下来的老曹不想抽烟，也不想碰酒瓶子。他发现了这个戒酒戒烟的秘密，可是他没有声张，如果把这个秘密透露给老婆，他知道老婆一定会高兴得发疯。

老婆一直担心他的健康，特别是近几年，担心他的胃，更担心他的肺。气愤起来的时候，老婆总说，你喝那么多酒，抽那么多烟，就是成心想让我早点儿当寡妇。

寡妇？老曹开始猜测如果他死了，这世上到底有几个人会认真地哭他。老婆、女儿、父母除外，还有谁。老刘会不会，老夏会不会，周总会不会。

想到这里老曹通常就没有了答案。找不到答案的老曹，朝没头没尾的河里吐一口痰，放弃了答案的寻找。他开始了另一个猜测，另一个答案的寻找。

老曹经常寻找的另一个答案是，究竟谁把他的编织袋的故事告诉给了那个曾经想要接收他的单位？

这个问题非常折磨老曹，老曹解决起来也非常地困难。有时候，他觉得谁都有可能，有时候他又觉得老夏最有可能。有时候，他甚至会猜测到老刘头上。猜测到老刘头上的时候，老曹通常都会特别痛苦，就好像亲眼看到了老婆通奸的场面。

其实，老曹十分不愿意进行这个问题的猜测，可他的脑子好像不属于他支配，几年来，他一直无法让自己停止对这个问题的猜测。他的猜测不管不顾，牢牢地扼住他，让他无力自拔。

他的猜测几乎可以说无时无刻不在。有时候，在开会，领导在台上传达着什么文件，他的脑子就不经他同意地开了小差，跑到另外一条道上去了。他想，会不会就是这个念着文件的人呢？他可是曾经答应过要封杀编织袋的。

有时候，有人上门办事，这人来过他们单位好多次，跟大家彼此都熟悉。来人好像问了他一个什么技术问题，他充耳不闻，他想的是另外一个“技术问题”。他想会不会就是这个人呢？这人经常来他们单位，他接触过周总、简总、叶总，也接触过老夏、小周，还接触过老刘，会不会就是他呢？

猜来猜去，老曹始终没有明确的答案，一会儿是这个，一会儿是那个；一会儿觉得这个的可能性最大，一会儿又觉得那个的可能性更大。有时候，他烦了，真想不如拿一把刀架在他们的脖子上，让他们告诉他真相。

更多的时候，他想的是用和平的方式解决，比如跟他们谈心，叙说他的苦闷和困惑，讨论他一步步走到今天的根源。可他发现，现在，他已经不会跟人正常交流了，他不知道第一句话怎么说，第二句话怎么说，关键的一句怎么突破，过渡的几句怎么铺陈，他发现自己越来越笨了，越来越没用了，真的快要像一块抹布了。

5

这一天，大概又过什么节，老曹没在意。他现在对什么节都记不住，都不想记，这些节跟他好像已经没有了多少关系。反正这天早上，老夏跟小周又采集回来了一大车东西。这批东西这次没有使用编织袋，用的是纸箱子。纸箱子上一律印着图案，打着汉字。

没有编织袋的出现，老曹的神态似乎自然一些。他是怎么从办公室里出来，怎么下楼，怎么上车，为什么上车，他已经记不得了，他开始有记忆的时候，发现他已经坐在了小周开的面包车里。面包车里还坐着其他同事，包括老刘，包括老夏。当然，跟他们“坐”在一起的还有数目可观的花花绿绿的纸箱子。

老曹集中一下注意力，才从人们叽叽喳喳的谈话中明白，原来下雨了，体恤下属的领导发话，让办公室把大家都送一送，送人也送货。至于下午嘛，就不用上班了，放假半天——但不许对外宣传——因为过中秋节了。

中秋节？老曹突然被刺激了一下，恍惚记起多年前有一个中秋节，他提着两瓶五粮液和一盒月饼的中秋节，那个领导夫人打开门时他看见了一地五粮液和月饼的中秋节。那个中秋节他是有盼望的。

汽车行驶的顺序没有严格按照就近取道的原则，而是按照了乘车人在单位的某种排序，所以就有了一些舍近求远的味道。因为如果按照舍远求近的原则，老曹应该排在第三位，他跟他的货应该在第三位上就到了家。可是，他却是最后一位到家。因而老曹有幸目睹了多年工作的部分同事们的居住环境。原来，他们都住在不错的小区里。

当车上只剩下开车的小周和老曹时，车上一下子冷清了下来，谁也没有说话。说什么呢，现在，不仅是老曹跟单位里的人找不到话说，单位里的人跟老曹也找不到话说了。

车开到老曹家所在的小区，小周没有像对待其他同事那样下来帮忙搬纸箱。或许小周累了，需要歇一会儿，毕竟等会他还要开车回家。

小周坐在驾驶座上，趁老曹懒洋洋往外搬动纸箱的空档，点燃了一根烟。

小周应该知道老曹吸烟的，而且烟瘾不小，可是小周好像已经忘记了，或者说即使记得也习惯了，习惯了不给老曹发烟。在单位，他们抽烟的时候通常习惯这样做，就好像站在他们面前的老曹不会吸烟。

老曹刚把纸箱搬下车，小周就把车飞快地开跑了，望着面包车喷出青烟的屁股，老曹无聊地踹着地上的几只纸箱，他发现他的皮鞋打满了绉折。

经过一只垃圾箱时老曹站住了，好像在研究那几只飞舞的苍蝇。突然，老曹把手一挥，再一挥，月饼和水果都一起进了垃圾箱。

到了家门口，老曹疲惫地掏出钥匙开门，可钥匙却怎么也插不进锁孔。他弯下腰，凑近锁孔，察看发生了什么事。他看到一截暗黄色的东西堵在锁孔里。是一把断了一截的钥匙。

没等他吸完半只烟，老婆出现在楼梯口，跟在她后面的是开锁匠。

开锁匠一边忙活，一边抱怨，一边要求加钱。说弄这种事最麻烦了，又说走了这么远的路，还说上门服务耽搁了其他的生意。

好半天，真的好半天，断在锁孔里的钥匙才被取出来。老曹想，这还是弄熟了锁的锁匠，换成不熟的，怕是麻烦。

老曹用钥匙打开门。他走进家，老婆则拿着他的钥匙跟锁匠走了。他们现在需要配一把新钥匙。

屋子里静悄悄的，老曹坐在客厅沙发上。他面前的茶几上有堆帐本，还有一瓶胶水、一盒回形针和一盒大头针。老曹无意识地把目光停留在这些东西上，他慢慢看出，胶水和回形针似乎用得多一些，大头针却还是满满当当的。

他的老婆是一家大型公司的会计，业务过硬。业余时间，她就用她那过硬的业务接些不过硬的私活，帮一些小企业或私人企业做做帐。

老曹对帐本不感兴趣，他的兴趣慢慢被大头针吸引了。

老曹盯着大头针看了好一会儿，然后，他做了一个奇怪的动作，把这盒大头针倒出来，光头光脑地揣进了外衣口袋。

拉开房门，老曹走出了家。

怀揣大头针的老曹下楼，重新走过垃圾箱。重新走过垃圾箱时，他发现月饼和水果已经不见了。不见就不见呗，老曹没什么反应，继续往前走。又走过几家店，他还是没有反应。当经过一家文具店时，他突然站住了。

文具店是琐碎物品的世界，小图钉，小夹子，小瓶子，老曹弯着腰，躬着背，不怎么费力地就找到了他要找的东西。那是一盒盒簇新的大头针，从来没有人使用过，干净得没有历史。

老曹伸出两只大手，一手抓了好几盒。他把它们统统装进口袋。经过帐台时，他扔下五十块钱。

文具店生意清淡，老板看了看客人拿的东西，那些东西不值五十块。老板埋头找零时，老曹已经走远了。

老板反应过来，吸溜一下鼻子想，这个中秋节，运气不错。

老曹沿着面包车刚才的路线一一返回去。他又重新来到了他的同事们漂亮、高档的小区面前。

他走进小区门卫，询问谁谁谁住在几幢几号。

门卫翻看花名册的时候，老曹的手紧紧地按压在口袋里的大头针上。

老曹当然没有报出准确的姓名，这是他路上想好的。因而，门卫在名册上是找不到这个人的。但是，在门卫查找的过种中，老曹已经找到了他要找的人。当然，有时候，老曹也没来得及看清楚。这时，他就会就对门卫说，小兄弟，让我来找一找。这次老刘或老夏或谁谁的名字就在名册上找到了。

老曹把这些名字所对应的门牌号一一记牢了。他本来还有些担心记不住，还以为被酒精浸泡过度的大脑已经成了废物，可奇怪的是竟然记牢了，牢得足够让他在巨大的小区里东转西转，不迷失方向。

老曹找到他要找的人家，站在房门前，从容地从口袋里掏出第一撮大头针。按理说此时此刻，老曹应该紧张和害怕，因为这毕竟不是他的家。可是很奇特的，老曹竟然没有丝毫的恐惧，他好像变得非常地强大，强大到如果主人家正巧回来碰上，或者正巧从里头打开了房门，他似乎都有足够的勇气面对。

大头针细小、纤弱，甚至可以说微不足道，不像是一个足以成就大事的合作伙伴，可就是这么个细小、微弱的东西解决了老曹的问题。

从这户人家下来后，走在小区里的老曹步子变得轻快了，他的脸上甚至有了久违的笑容。他觉得这个中秋也属于他了。

自打那天以后，每过一段时间，老曹都回重访那些小区。有时候是在晚上，有时候是在白天，有时候是在节假日，有时候什么节假日也不是。但老曹知道，无论这一天是不是法定的节假日，在他这里都是节假日。

有些时候，老曹的记忆也会偶尔出现差错，他没有找对要找的人家，他不知不觉地搞错了人家，把藕塘苑的二楼当成了清水湾的二楼。小区那么大，每幢楼都像一个模子刻出来的。反正，不管属于哪一种情况，有意识还是无意识，老曹的大头针始终没有停止过活动。

现在，老曹已经熟练地掌握了大头针的使用方法,他用大头针重新跟人们建立起了联系。至于今后大头针会不会演变，比如演变成一把刀或者其他什么，这谁也说不清楚。老曹自己也说不清楚。至少，目前，现在，老曹还没有把大头针换成一把刀的想法。但究竟他离一把刀的想法还有多远，是谁也把握不住的。也许，还很远，远得永远都不会到来。也许，很近，近得就在明天。　                      （完） 

                                                                                                           　　　　　　　　2007、10、14初稿于三亚

　　　　　　　　　　　　2007、11、22改于扬州