C
九月的头发究竟有什么麻烦？
高中新生报到前些天，九月已经爆发了焦虑症，她似是而非地发过几通火，带点儿借题发挥的味道。
九月父母了解九月，他们不无同情地看着女儿，努力想找出一次性解决问题的办法，可他们确实又找不出这个办法。如果找得出，早些年就找出来了。九月上小学时，他们找过，上初中后，他们又找过。
既然找不出新办法，他们还打算套用老办法。九月父母决定明天双双请假，陪同女儿去学校报到。可是事情也凑巧，就在他们一家三口吃完早饭，即将出门的时候，老家突然打来报丧电话。九月的奶奶过世了。
在死亡面前一切都得让步。九月父母临时决定去乡下奔丧，不仅是一表悲痛，不仅是去见死者最后一面，还有一些财产的分割要在活人之间进行。
活人总比死人难打交道一些。九月父母结伴同行，带着上阵要用父子兵的考虑，至于其他事情，比如九月的头发问题，过几天再来处理想必也没什么大碍。从以往的经验得知，九月的头发问题不是一天两天能够解决的，处理过程和处理结果都需要一个过程。一个过程之后，九月的问题才会得到暂时的解决。
去乡下前，九月父母叮嘱九月一定要去报道，不然入学资格会被取消。他们回乡行期不定，回城很可能已经过掉了学校规定的报到时间。
要一个人去新学校新地方，面对陌生的人，独自完成报到，九月当即感到腿软身乏。倒不是报到这件事有多么可怕，而是，报到这件事牵扯出的另一件事让她感觉心烦。十几年了，她一直被那件事纠缠，她烦了，厌了。
本来，她已经想好，万事都交付父母处理，父母也这样承诺了她，可突然间因为死者的出现，她必须得独自去面对生者的麻烦了，就像奶奶独自去面对了死亡的麻烦一样。
也许是为了逃避，九月提出要跟父母同去乡下，去看奶奶最后一眼。
九月父母当然不会答应。他们回答，九月是个孝顺的孩子，奶奶在九泉之下已经心领了。至于她本人嘛，就不必亲自去了，因为有更重要的事情走不开。
重要的事情就是报到。重点高中是不能轻易放弃的，放弃了重点高中，等于放弃了重点的未来。
九月父母承诺，只要九月独立完成了报到这件事，剩下的全部交由他们回来处理。
这剩下的事就是头发的事。头发的事不是最难的事，却是最烦的事。既然父母已经把最烦的事剥离下来，让九月只办容易的事，麻烦的事由他们来处理，那么九月还能说什么呢。九月其实已经没有了选择。
九月虽然也想过，学校也许不会像父母那样，把报到的事跟头发的事剥离开来处理，但她倒底还是存了一份侥幸的。她想，也许到了高中阶段，事情不会像初中那么严厉了，毕竟，高中离大学——离不再计较头发的大学——已经又进了一步不是？
Ｄ
在一些儿忐忑、一些儿烦躁、一些儿侥幸、一些儿无奈的混和感受中，九月来到了振华一中校门口。
这个校门此时此刻大张着嘴，威风凛凛地吞吐着进进出出的人们。九月站在它面前，被无端地缩小再缩小，缩小到就像是一只即将要送进嘴里的羔羊。
报到的人很多，新生大都由他们的父母陪同。无论是新生，还是他们的父母，九月注意到他们全是一头黑发，不管老少，不管男女都像中国人。唯有她，一头黄色的头发，不像中国人，也不像外国人。
是啊，这样一种非此非彼的颜色，以及由这种颜色派生出来的一些不太愉快的经历和体验，加上现在又是一个人孤身前来，难免会让人有些犯怵。
九月现在就在最担忧的时候。本来，来的路上，她已经告诫过自己，没有什么好害怕的，一切都会过去。可现在她犹豫了，怀疑了，不知道这个现在怎么过去，不知道这个现在可不可能过去。
她曾经有过许多次被拦阻在学校大门口的经历。这些经历雷同，像一滴醋和另一滴醋，都是人们询问她头发的问题，都是她解释头发的问题。在无数个询问和解释中，她经历过人们太多的疑惑与不解。虽然，每一次，作为当事人，经历过程的时候并不都是那么愉快，但毕竟不是刻骨铭心的，不是锋利的印象，而是迟缓的，有些像钝刀子，一下一下切，切出一些麻木的疼痛，似有似无的，却想抹也抹不去。不过，最终也都过去了。锋利的切割也好，钝钝的切割也罢，都会过去。时间一长，当事人也会慢慢淡忘，有一点好了伤疤忘了疼的味道，直到下一次，再次被提醒。
站在学校门口的九月，一会儿背对着大门，一会儿面对着大门。一会儿往前走几步，一会儿往后退几步。跟她同时到达的一拔人，有的已经办妥手续，重新出现在了大门口，这次他们的方向不是从外往里走，是从里往外走。九月才意识到时间已经过去了不少，她一咬牙，心想躲是躲不过去的，走吧。
九月走得有些仓促，像是被什么东西追赶着。表面上看，她的步态和身姿，甚至包括雅气的脸上紧张的表情，都给人一种有急事要发生的误导。可事实上，九月的事并不急，只是来办个报到手续，可以慢慢儿来，可以从从容容地来，就像其他新生做到了的那样。但是，九月却没能够做到，不是她不想，而是她不能。她选择这么一种夸张的方式，既是一种怯懦的表现，也是一种保护的选择。她想让速度来占据上风，好把有可能产生的盘问抵挡开去。
她竟然成功了。也许是因为进出的人太多的缘故，门卫这次没有拦阻她。预想中的第一关就这么顺利闯过了。
走进来，停住脚，直起腰，九月微微抬起头，向铅灰色的天空吐出了一口气。
她的眼前，恰巧是一队花匠打造的小叶黄杨。小叶黄杨的颜色很深，深得已经辩不出绿，只觉得墨，墨得浓，墨得沉。黄杨顶部一律被剪刀修得齐平。就在这齐平中，好些叶片儿只剩下半块甚至小半块。它们用自身的残破换来了整体的齐整。
九月叹一口气，伸手摘了半片叶含进嘴里。她品到了一点儿灰尘，也品到了一丝儿苦涩，苦涩中似乎另有一点儿真假莫辩的香甜。其实，站在这里的九月，实际上是在积蓄新的力量。前面，还有新的关口等着她。刚才的一关，已经消耗了她的一些力气。
Ｅ
按着学校横幅和路牌的提示，九月找到了新生报到登记处。
这地方在一幢旧楼前，类似于商家搞促销或者咨询的阵式，校方的人站在桌椅内侧，报到的学生和学生家长拥在外侧。
他们之间互相交换一些数据和资料，比如录取通知书，比如《新生入学报到单》和《校园卡》等等。
轮到九月的时候，九月特别把准考证存根放在了最上面。准考证存根是由市里统一打印的，目的是为了防止冒名顶替的舞弊事件发生。可尽管这样，九月还是让负责老师觉得有舞弊的嫌疑，因为她准考证上的照片跟本人有些差异。这差异说准确了，说细小了，其实还是头发的颜色。
负责报到工作的教师中，有一位年约四十岁的中年男人，他戴着一只巨大的黑框眼镜。在太阳的强光下，他的镜片泛出深蓝的反光，使人无法透视他的眼睛。当然，这并不妨碍中年男人透视别人，比如对九月的透视。
中年男人率先注意到九月的头发。他先是随便地瞄了九月的头发一眼，接着是第二眼。然后，他摘下眼镜，认真地看了第三眼。看完第三眼，他下了一个结论，说：
“中学生不许染发。”
中年男人的嗓音有些浑浊，他舌尖肥大、牙齿贪吃，把吐出来的每个字都咬回去一点儿，所以，吐出来的字就都少一点儿，残缺一点儿，显得有些面目不清了。
其他人也许都没听清楚这老师的话，可九月太敏感，她不需要音节，就已经知道是这一句。九月一下子绷紧了，她不知道接下来会怎么样。
还好，男老师说完这句话，就顾自忙其他同学去了，他甚至把九月的登记表递给了她。
九月喜出望外，她愣了一愣，有些不相信地接过来。直到东西拿在她手里，也转身走出了几步，九月才敢相信她已经报到完了。她可以离开这里，她不需要再呆在这里了。
九月几乎是用小跑的速度走出了校门。乘上公交车后，九月才感觉到脊背冰凉。原来，她已经不知何时出了一身汗，现在被车上的空调一激，才觉得有些冷。
本来，报完到，九月还有事应该做。比方交纳学杂费，比方购买饭菜票等等，可是，九月，却跑了出来。
九月手里抓着几页从学校带出来的纸，上面印着帐号和一些入学须知的内容。她来到建设银行，把规定的数额打入了学校的帐号。这是她事前已经想好的，这样做的道理，是她可以尽管减少呆在学校的时间，减少人们注意到她头发的机会。
她的头发终究是要让这个学校里的人看的，但不是现在，是在她父母从乡下回来，到她的学校找过相关人员之后。在这之前，九月不想向人们解释，她觉得要解释清楚是个复杂的过程，尤其是要让人们相信，那更要费一些事。她觉得她还太小，没有能力处理好这个问题。那就让成人的父母去处理吧，这不应该是孩子的事。
