1

这一年，腊梅的好朋友叫凤英。凤英属马，18岁。腊梅属蛇，19岁。凤英比腊梅要好看，尽管小一岁，提亲的人却比腊梅多。

向凤英提亲，凤英却做不了主。凤英爹妈拿的主意，定下枫树村冯寿堂的拐腿儿子。拐腿尽管一腿长一腿短，可他有个当爹的村长，还有二间瓦房。这些东西把不拐腿的男将都打败喽，也可以说这些东西把拐腿的腿治好了，人们看不见他拐。

凤英爹妈提出，冯寿堂帮他家盖二间草房。二间草房不是给凤英当新房，是给凤英哥当新房。冯寿堂帮凤英哥起新房地基时，凤英跟拐腿交换了庚贴。草房结顶，凤英跟拐腿成亲。从草房打桩到封顶前后42天。42天里凤英跟拐腿见过两回面。两回拐子都坐着，旁边的人走来移去，他一动不动，所以直到结婚，凤英也没看清拐子究竟咋个拐法。

出嫁前，凤英约腊梅去打猪草。俩个好朋友背了背篓，手里握着弯刀。开春了，野菜疯长，满脚底板都是，可是直到晌午，腊梅和凤英的背篓仍旧空着，他们靠在田埂上只顾着说话了。

“腊梅，你晓得嫁男人是咋个回事？”

腊梅摇头。凤英说：

“娘说，嫁男人就是给男人做饭，种地，生娃儿，还有让男人在身上练拳头。”

“练拳头？”腊梅有些吃惊，她觉得凤英妈说得不完全对，爹就不在妈身上练拳头。

凤英讲：

“我爹经常捶我妈。我爹拳头重，捶得我妈咚咚响，像在敲鼓。可我妈一点也不晓得痛，爹捶完，妈还给我爹倒洗脚水。”

腊梅瞪大眼睛问：

“真的？”

凤英点点头，用手扯断一根鱼腥草说：

“腊梅，你看冯小宝会不会像我爹？”

冯小宝是拐子的学名，村里人平时都喊他拐子。猛听见凤英把拐子说成冯小宝，腊梅有些不习惯。但她马上提醒自己，凤英跟拐子快成一家人了，往后当着凤英的面，她得把拐子也说成冯小宝。

腊梅没见过冯小宝，她不晓得昨个回答凤英的话，想了半天才说：

“他要是捶你，你干脆不嫁他。”

凤英“噗哧”一笑，说：

“哪有没结亲就捶人的，要等结了亲。那些捶老婆的男人结亲前都不捶。”

腊梅不解道：

“哪结过亲，昨个就变了？”

凤英皱皱眉，把鱼腥草送到嘴里咬，说：

“我也不晓得。”

腊梅说：

“没有把握，干脆不嫁他？”

凤英把鱼腥草吐出嘴道：

“就像这草的味道，没尝过，那个晓得嗦？！再说我爹妈也不会答应。”

腊梅说：

“是你嫁，又不是你爹妈嫁。”

凤英叹口气，说：

“其实是一回事。”

腊梅觉得凤英好像突然长大了，比她都要大了，想的有些问题她从来不晓得想，更不要说回答。

不管凤英担不担心，也不管腊梅对冯小宝有啥看法，在枫树村，大家还是兴高采烈地把这个事当喜事办了。

冯家把村长、乡长都请齐了，还来了位姓宋的矿上领导。矿上离旮旯村有十多公里远，那个领导是坐解放牌汽车来的。

解放牌汽车开进冯小宝家的院坝头像开进了一座山。乡里娃儿没见识过这种“山”，稀罕地围着打圈。等圈子打够数，就一起爬进车屁股后头的车厢，在里头翻跟头，扔石块，打唿哨。

冯寿堂坐在客人中间，手上捏包烟，时不时站起身，冲扔石块的娃儿们呵斥。他没有真的生气，脸上全是笑，声音里也是笑。娃儿们平时有些怕冯寿堂，因为他动不动就抓住他们的小鸡鸡，说要割下来炒辣椒吃。这会子娃儿们看出没有危险，闹得更欢了。

跟村里多数人一样，腊梅也是头回见到汽车，可她一点都不兴奋。她吃得也很少。婚宴上其实做了好多平常吃不到的菜，比如干辣椒炒豆豉颗，腊肉炒折尔根（鱼腥草的根），都是平时腊梅喜欢吃的，可她今天硬是没动几下筷子。她看到凤英坐在头席上，穿着一件红灯芯绒上装，哭得眼泡红肿。

当地风俗，新娘子出嫁要哭。说白了那是故意哭，是哭给人家看。可腊梅觉得凤英不是哭风俗，凤英是真想哭。凤英心里委屈。嫁了个拐子，哪个女人高兴得起来嘛。

凤英不高兴，并不妨碍人家高兴。数起来最高兴的恐怕要算冯寿堂了。冯寿堂把整条烟夹在胳肢窝下，捏住一包拆封的往客人手上递。好多人耳朵上已经夹起两根，指缝里烧着一根，他还递。坐得远一些的男客，他就扔，扔到地上也不拣。这气派好多人家赶不上，那要钱打底子的。

一时半会地，又见冯寿堂把烟换成了酒壶。他一边给客人添酒，一边吩咐拐子新郎给客人敬烟。

拐子就把凤英扯起身。拐子一走路，平整的地面突然变得不平整喽，只见他高高低低地像在走翘翘板。所以，腊梅觉得尽管婚宴上放了鞭炮，贴了喜字，还发了喜烟、喜糖，终究没有啥好喜的。